এক 

আবার তারা গ্রামে ফিরে আসে | পেছনে রেখে আসে স্বামী-ত্রী 
পুত্র-কন্ঠা, মা-বাপ, তাই-বোন। ভাতের লড়াইয়ে তারা হেরে গেল। 

অনেক আশা, অনেক ভরসা নিয়ে গ্রাম ছেড়ে তারা শহরের 
_ বুকে পা বাড়িয়েছিল। সেখানে মজুতদারের গুদামে চালের প্রাচুর্য, 
হোটেলে খাবারের সমারোহ দেখে দেখে তাদের জিভ শুকিয়ে যায়। 
ভিরমি খেয়ে গড়াগড়ি যার না্মায়। এক মুঠো ভাতের জন্য বড় 
লোকের বদ্ধ দরজার ওপর মাথা ঠুকে ঠুকে পড়ে নেতিয়ে। রাস্তার 
কুকুরের সাথে খাবার কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়। 
দৌলতদারের দৌলতখানার জাক-জমক, সৌখীন পথচারীর পোশাকের 
চমক ও তার চলার ঠমক দ্রেখতে দেখতে কেউ চোখ বোজে। 
পশ্বর্যারোহীর গাড়ীর: চাকায় নিষ্পিষ্ট হয়ে প্রাণ হারায় কেউব!1। 

যারা ফিরে আসে তারা বুকভরা আশা নিয়ে আসে বাচবার। 
অতীতের কান্না চেপে, চোখের জল মুছে তারা আসে; কিন্তু মানুষের 
চেহারা নিয়ে নয়। তাদের শির-দাড়া বেঁকে গেছে। পেট গিয়ে 
মিশেছে পিঠের সাথে।. ধনুকের মত বাঁকা দেহ__শুক্ক ও বিবর্ণ। 
তবুও. তার! ভাঙ্গা মেকদণ্ড দিয়ে সমাজ 53. সভ্যতার মেরুদণ্ড সোজা 
করে ধরবার চেষ্টা করে ধুক্ধুকে প্রাণ নিয়ে দেশের: মাটিতে প্রাণ- 
সঞ্চার করে, "শূন্য: উদরে কান্ড ক'রে সকলের: উদরের অন্ন যোগায়। 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে হই চোট-খাওয়া দেশ আবার Rss টল্তে দীড়ায় 
লাঠি ভর দিয়ে। :- : 


টি উদ 
ও:.0৩%৩.- ছ্বদীঘল বাড়ী ঠা 
= জট ছেলে নেঁরিরী হাতি ধরে জয়গুনও ফিরে আসে। বাইরের 
ছন্নছাড়া জীবন এতদিন অসহ ঠেকেছে তার কাছে। কতদিন সে 
নিজের গ্রামে ফিরে আমার তাগিদ অনুভব করেছে, স্বপ্ন দেখেছে। 
ছায়া-সুনিবিড় একখানি বাড়ী ও একটি থড়ো ঘর তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডেকেছে কতদিন। কিন্তু বৃথাই ডেকেছে। তার সে বাড়ী, সে 
ঘর আর তার নয় এখন। ছুতিক্ষের মহাগ্রাসে কোথায় গেল বাড়ী [| 
আর কোথায় গেল ঘর। বেচে নিঃশেষ করে দিল উদরের জাল! 
মেটাতে। 
জয়গুন গ্রামে আসে একটিমাত্র আশা নিয়ে। ছাড়া ভিটে আছে 
একটা । সেতার আট আন! অংশের মালিক। বাকী আট আনার 
অংশীদার তার নাবালেগ ভাই-পো শফী । শফীকে নিয়ে শফীর মা-ও 
আসে। তাদেরও মাথা গুঁজবার ঠাই নেই। শেষে স্থির হয়_এই 
ছাড়া ভিটেটার ঝোপ-জঙ্গল সাফ করে ছুই ভিটিতে ছু'খানা ঘর তুলে 
আবার তারা সংসার পাত্‌বে। 
কিন্তু এটা যে স্্ষ-দীঘল বাড়ী ! 
জয়গুন ও শফীর মা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। | 
পূর্ব ও পশ্চিম সর্ষের উদয়ান্তের দিক। পূর্ব-পশ্চিম প্রসারী বাড়ীর 
নাম তাই স্ূ্য-দীৰ্ঘল বাড়ী । স্র্য-দীঘল বাড়ী গ্রামে কচিৎ ছুই-একটা 
দেখা যায়। কিন্তু তাতে কেউ বসবাস করে না। কারণ গায়ের 
লোকের বিশ্বাস__্্য-দীঘল বাড়ীতে মানুষ টিকতে পারে না। যে বাস 
করে তার বংশ ধ্বংস হয়। বংশে বাতি দেয়ার লোক থাকে না। গ্রামের . 
সমস্ত বাড়ীই উত্তর-দক্ষিণ প্রমারী। | 
নুরষ-দীঘল বাড়ীর ইতিহাস ভীতিজনক। সে ইতিহাস জয়গুন ও | 
শফীর মা-র অজানা নয়। . 


সে অনেক বছর আগের কথা। এ গ্রামে হাতেম ও খাদেম নামে 
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তুই ভাই ছিল। ঝগড়া ক'রে ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ে যায়। খাদেম 
ন্াসে স্র্য-দ্রীঘল বাড়ীটায়। বাড়ীটা বহুদিন থেকেই খালি পড়ে ছিল। 

এখানে এক সময়ে লোক বাস করত, সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা বংশ 
রক্ষা করতে পেরেছিল কিনা কেউ জানে না। তবুও লোকের ধারণা 
র্ষ-দীঘল বাড়ীতে নিশ্চয়ই বংশ লোপ পেয়ে থাকৃবে। নচেৎ এ রকম 
বিরান পড়ে থাকবে কেন? 

যাই হোক, শুভাকাঙ্খীদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে খাদেম এসে কৃর্য- 
দীঘল বাড়ীতে বনবাস আরম্ভ করে ॥ কিন্তু একটি বছরও ঘুরল না । 
বর্ষার সময় তার এক-জোড়া ছেলে-মেয়ে পানিতে ডুবে মারা গেল। 
সবাই বুঝাতে পারল--বংশ নির্বংশ হওয়ার পালা সুরু হল এবার! 
বুড়োরা উপদেশ দিলেন বাড়ীটা ছেড়ে দেয়ার জন্য। বন্ধু-বান্ধবরা 
গালাগালি সুরু করল-_আল্লার ছুইন্যায় আর বাড়ী নাই তোর লেইগ্য৷। 
হযুদীগল বাড়ীতে দ্যাখ কি দশা অয় এইবার ! 

খাদেমের মনেও ভয় ঢুকে গিয়েছিল । সাতদিনের মধ্যে ঘর-ছুয়ার 
ভেঙে সে অন্যত্র উঠে যায়। জয়গুনের প্রপিতামহ খুব সম্তায়, উচিত- 
মুল্যের অর্ধেক দিয়ে তার কাছ থেকে বাড়ীটা কিনে নেয়। - উত্তর/ধি- 
কারের সেই সুত্র ধরে জয়গুন ও শফী এখন এ বাড়ীর মালিক। 

ওঁ ঘটনার পরে অনেক. বছর পেরিয়ে গেছে। এতদিনের মধ্যে 
আর কোন লোক ভুলেও এ বাড়ীতে আসেনি। আকালের সময় 
নয়গুন ও শফীর মা এ বাড়ীটাই বিক্রী করতে চেয়েছিল। কিন্ত ত্য 
দীঘল বাড়ী কেউ কিন্তে এগোয় নি। তখন এ বাড়ীটা বিক্রী করতে 
পারলেও জয়গুনের স্বামীর ভিটেটুকু রক্ষা করা যেত; ছেলেমেয়ের 
বাপ-দাদার কবরে আজ আবার বাতি জলত। 

বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ী। সধত্র হাটু-সমান ঘাস, কচুগাছ, 
টকা ও ভাট শেওড়া জন্মে অরণ্য হয়ে আছে। বাড়ীর চারপাশে 
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গোটাকয়েক আমগাছ জড়াজড়ি করে আছে। বাড়ীর পশ্চিম পাশে 
ছুটা বড়া বাশের ঝাড়। তা ছাড়া আছে তেঁতুল, শিমুল ও গাবগাছ। 
গ্রামের লোকের বিশ্বাস এই গাছগুলোই ভূত-পেত্রীর আডডা। 

অনেকদিন আগের কথা। বন্ধ্যার পর গছ প্রধান সোনাকান্দার 
হাট থেকে ফিরছিল। তার হাতে এক জোড়া ইলিশ মাছ। স্থ্য- 
দীঘল বাড়ীর পাশের হালট দিয়ে যেতে যেতে সে শুন্‌তে পায় - অই 
পরধাইন্তা, মাছ দিয়া যা। না! দিলে ভালা অইব না। 

প্রথমে গু প্রধান ভ্রক্ষেপ করে নি। পরে যখন পায়ের কাছে ঢিল 
পড়তে সুরু করে, তখন হাত থেকে মাছ দুটো খসে পড়ে যায়। সে 
‘আউজুবিল্লাহ’ পড়তে পড়তে কোন রকমে বাড়ী এসেই অজ্ঞান। 

রহমত কাজী রাত দুপুরের পর তাহাজ্জদের নামাজ পড়বার জন্য 
অজু করতে বেরিয়ে ফুটফুটে :জোছনায় একদিন দেখছে-_ন্থ্য-দীঘল 
বাড়ীর গাব গাছের টিকিতে চুল ছেড়ে দিয়ে একটি: বউ দুই পা ছড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে দেখছিল। চোখের পলক 


ফেলে দেখে, আর সেখানে বউ নেই। একটা ঝড়ো বাতাস উত্তর-পশ্চিম | 
কোনাকুনি করম আলী হাজীর বাড়ীর ওপর দিয়ে চলে গেল। পরের 


দিনই করম আলী হাজীর ‘পুতের বউ" কলেরায় মারা যায়। তার 
হালের তিনটা “তর-তাজা? গরু কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে খতম । 

আরো অনেকের সাথেই নাকি অনেক বেশে দেখা হয়েছে। স্র্য 
দীঘল বাড়ীর ভূতের গল্পের অস্ত নেই। তাই দিন-ছুপুরেও পারতপক্ষে 
এ বাড়ীর পাশ দিয়ে কেউ হাটে না। 

বাড়ীটার বড় আকর্ষণ একট! তালগাছ । এত উঁচু তালগাছ এ 
গীয়ের কেউ কোথাও দেখেনি । কত শিশুর পরিচয় হল তালগাছটির 
সঙ্গে । তারা বুড়ো হ’ল, জীবন-লীল। সাঙ্গ করুল। তাদের কত উত্তর 
পুরুষও গেল পার হয়ে। কিন্তু তালগাছটি তেমনি দড়িয়েই আছে 
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প্রহরীর মত।. কালের সাক্ষী হয়ে শত ঝড়ঝাপটা! উপেক্ষা করে রয়েছে 
আখা উঁচু করে। 

ত.লগাছটি এ এলাকার গর্বের বস্ত। চরে-চঞ্চালে বিশেষ করে 
বক্তবলীর চরে গেলে কথায় কথার যখন কুল-কৌলিন্যের তর্ক ওঠে, তখন 
এখানকার লোক এ তালগাছটি নজির দেখায় । কেউ কেউ নিজেদের 
বনেদিপনা জাহির করে। তারা এরকম করে বলে-~-আমরা অইলাম গিয়া 
লাবেক মাডির ভর্দ লোক, বুঝল! নি নিয়া ? আমাগো ঘর বহুত পুরানা। 
ওঁ আসমাইন্যা তালগাছটা সাক্ষী । দেখাও দেহি অত বুড়া আর ডাঙর গাছ 
একটা তোমাগ মুদুকে ? ওহো ঠন্ঠন্‌। তোমাগ এইদিগের বড় তালগাছ 
আমাগ গেরামের খাজুর গাছের সমান। আমাগডা হেই মইযখালির 
হাটের তন দেহা যার । তোমাগডা অত বড় অইব কেমনে? এইত 
এহেদিনের চর এইডা । এইখানে আগে আছিল্‌ গাউ।. তোমরা অইলা 
চরুয়া ভূত-_বাইল্যা মাডির তরমুজ, ইত্যাদি । 

অপর পক্ষ বাগ করে না। তারা সব সময় এ সাবেক মাটির 
বাসিন্দাদের কৌলিন্ত স্বীকার করে। বহু টাকা খরচ করেও এদের 
“ছেলেমেয়ের সাথে সন্বন্ধ করতে পারলে নিজেদের ধন্য মনে করে। 
এখানকার বহু কালো-কুৎ্সিত মেয়ে চরের সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিকিয়ে 
খায় এ কারণেই । 

জয়গুন ও শফীর ম| সাত-পাঁচ ভেবে এ বাড়ীতে বাস করার আশ! 
ছেড়েই দ্িয়েছিল। ছেলে-মেয়ের অমঙ্গল আশঙ্কা করেই নিরস্ত 
হয়েছিল বিশেষ করে। কিন্তু একদিন নামকরা ফকির জোবেদালী এ 
সঙ্কট থেকে তাদের উদ্ধার করে। কূর্-দীঘল বাড়ীর চারকোণে চারটা 
"তাবিজ পুতে এসে সে জানিয়ে দের__-এইবার চউধ বুইজ্যা গিয়া! ওড 
বাড়ীতে । আর কোন ডর নাই। ধুলপড়া দিয়া ভূতপেত্বীর আড্ডা 
ন্ভাইঙ্গা দিছি। চাইর কোণায় চাইড্যা আলিশান আলিশান পাহাড়াদ্বারও 
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রাইখ্যা আইছি। সব আপদ-বিপদ ওরাই ঠেকাইব। বাড়ীর সীমানার : 


মধ্যে ভূত-পেত্বী, জিন-পরী, ব্যারাম-আজর-_কিচ্ছ, আইতে পারব না। 

জয়গুন ও শফীর মা খুশী হয় ফকিরের ওপর শফীর মা তার ভিক্ষার 
ঝুলি খালি করে সোয়াসের চাল দেয় তাকে। জয়গুন দেয় সোয়াপাচ 
আনা পয়সা । কিন্ত ফকিরের মন ওঠেনা। শফীর মা অঙ্গুনয় করে__ 
আমরা গরীব-কাঙাল মান্গ। এই এর বেশী আর কি দিতে পারি? 

ফকির বলে-_আইচ্ছা, এখন যা দিলা খুশী মনেই নিলাম। পরে 
বাড়ীতে যখন ঠিক-ঠাক অইবা, তখন একটা পিতলের কলসী দিও ৷ 
আর হোন, তোমাগ বাশ-ঝাড়ে বড়া বাশ গ্াখলাম। এক জোড়া বাশ 
দিও আমারে । আমারে দিলে আখেরে কাম দিব । 

জয়গুন ও শফীর মা আপত্তি করে না। 

ফকির আবার বলে--হোন, আর এক কথা । বচ্ছর বচ্ছর কিন্তু 
পাহাড়া ব্দলাইতে অইব। যেই চাইরজন এইবার রাইধ্যা গেলাম, 
হেইগুলা কমজোর অইয়া যাইব সামনের বচ্ছর। বোঝতেই পার, দিন- 
রাইত ভূত-ে্তীর লগে যুদ্ধ, করা কি সোজা কাণ্ড! 


ু্ষদীবল বাড়ী মানুষের হাত লেগে পরিষ্ার-পরিচ্ছন্র হয়ে ওঠে। ! 


জয়গুন ও শফীর মা আজে-বাজে গাছ-গাছড়া বিক্রী করে টাকার 
আমদানি করে। তাতে অন্ধকার বাড়ীটায়' আলোর আমদানিও হয় 
বেশ। নিজেদের ঝাড়ের বাশ কেটে খুঁটি হয়। খড়ের চালা ও 
পাটখথড়ির বেড়া নিয়ে ছুই তিটেয় ছুইখানা ঘর ওঠে । ঘর নয় ঠিক 
বুপড়ি। রোদ-বৃষ্টি ঠেকানোর আদিম ব্যবস্থা । 

বছর বছর পাহারাদার বদলিয়ে তিনটি বছর কেটে গেল স্বর্য-দীবল 
বাড়ীতে। কোন বিপদাপদ আজ পর্যন্ত আসেনি। ম্যালেরিয়া জর 
ছাড়! অস্থখ-বিস্থুখও হয়নি ছেলে-মেয়েদের । এজন্যে ফকিরের দোষ 
দেওয়া যায় না। ম্যালেরিয়া জর কোন্‌ বাড়ীতে নেই 
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এবার আবার পাহারাদার বদলাবার সময় হয়েছে। একদিন 
জয়গুনের ঘরে বসে শফীর মা বলে__ফকিরের যে আর গ্যাহা! মিলে না 
আইজ-কাইল। হেইযে কবে করে আইয়া গেছে। . আর একবার 
সাত-হুপনেও গ্যাহা দরিয়া গেল না আমরা বাইচ্যা আছি, না মইব্যা 
গেছি। কেমুনতরে! মান! এই দিগে বছর যে ঘুইর্যা গেল। কলসীডা! 
না দেওনে বেজার অইছে বুঝিন। 
*  ফকিরকে তাদের প্রতিশ্রুত পেতলের কলসী দে'য়া হয় নি এ পর্যন্ত । 
সাত স্বপ নেও তার দেখা না পাওয়ার কারণ এটা নয়। কারণ অন্য 
একটা ৷ জয়গুন ছাড়া আর কেউ তা জানেন! । 

কলমীর তাগাদা দিতে সে মাঝে মাঝে আস্ত। জয়গুন ও শফীর 
মা নিজেদের উপস্থিত অক্ষমতা জানিয়ে কিছুদিন সবুর করবার অনুরোধ 
জানাত। শফীর মা বাড়ী থাকলে কখনো লাউ-কুমড়ো, কখনো 
শশা-বেগ্তন - যখনকার যা’ নিয়ে সে শান্ত হয়ে ফিরে যেত। শফীর 
মা বাড়ী না থাকৃলে সেদিন জয়গুনের ঘরের দোর গোড়ায় যেন শিকড় 
গেড়ে বসৃত সে! উঠবার নামও করত না। কোনদিন সে বল্ত-_ 
এক খিলি পান দ্যাও, বেয়ান। 

জয়গুনকে “বেয়ান' আর হাস্ুকে ‘জামাই’ বল্তে সুরু করেছিল সে। 

প্রথম থেকেই লোকটার কথাবার্তা, ভাবগতিক জয়গুনের কাছে 
স্থবিধের মনে হয়নি। সামান্য একটা পেতলের কলসীর গুন্যে এত ঘন 
ঘন কেন সে আসে? বেয়ান বলে এত ঘনিষ্ঠতাই বা করতে চায় কেন? 
কি মতলব ? 

জয়গুনের মনে সন্দেহ । কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল না। যে 
লোকটা এত উপকার করল, তাকে কটু কথা বল্‌তেও বাধে । 

জয়গুন একটা আস্ত পানে সুপারি, চুন ও খয়ের দিয়ে এগিয়ে দিত 

ফকির বল্ত _বেয়াইরে খিলি বানাইয়া দিলে বুঝিন্‌ জাইত যায়, 
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না? কতদিন খোসাযুদব কইর্যাও তোমার আতের একখান! ধিলি পান 
খাইতে পারলাম ন!। মইর্যা গেলেও হায় আফ সোস্‌ থাকৃব। 

জয়গুন কোন্‌ উত্তর দিত না। 

পান খেতে খেতে ফকির নানা রকমের কথ বল্‌তে সুরু করত। 
কখনো কোন প্রশ্ন করে উত্তরের জন্য হা করে থাকৃত। উত্তর না পেয়ে 
আবার গুরু করত। মাঝে মাঝে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে 
উঠ্‌ত। লাশামছাড়া হাসি। জয়গুন এ. অন্বপ্তিকর হাসি-ঠাট্রায় 
জলে উঠত মনে মনে। পিছু-ছুয়ার দিয়ে একসময়ে সরে পড়ত । 

একদিন রাত্রে বৃষ্টি মাথায় করে কোথা হতে ফকির এসে হাজির। 
জয়গুন পান খেতে বসেছিল। ফকিরের আগমনে সে একটু সচকিত 
হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়ে ছু'ট ঘুমিয়ে পড়েছে। শফীর মা-ও বাড়ী 
নেই আজ। 

ফকির দরজার ওপর বসে পান চিবোতে চিবোতে একসময়ে বলে 
বেয়ানের আতের পান খাইতে কি যুলাম। একন্কেরে মোখের সাথে 
মিশ্তা যায়। যেই আতের পান এত যুলাম, হেই আতখান্ও না জানি 
কেমুন। শরীলখানও বুঝিন্‌ তুলতুল করে তুলার মতন। 

ফকির হাসে। জয়গুনের সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে। শক্ত 
একটা কিছু বল্তে যায় । কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

দেহি না, বেয়ান! বলৃতে বলতে সে এগোয়--দেহি না তোমার 
নরম আতখানে কি লেখা আছে। 

জয়গুন পিছিয়ে যায়। বেড়ার সাথে গিয়ে ঠেকে। 

দেহি না আতখান। নওল যুরণীর মতন পালাও ক্যান্‌? ছি; ছি! 

ফকির হাত বাড়াতেই জয়গুন হাতের কাছের চুনের ঘট্‌টা ছুঁড়ে 
দেয় ফকিরের মুখের ওপর। চেঁচিয়ে ওঠে--কুভার পয়দা! বাইর অ, 


০ রর ররর পাল্লা নালা 
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এ ব্যাপারের পর জোবেদালী ফকির আর তার চুন-কালির মুখ 
স্্য-দীঘল বাড়ীতে দেখায়নি।--- 

জয়গুন শফীর মা-র কথার উত্তর দেয়--বেজার অইলে অউক গরিয়া। 
দিমু না কলসী, কাম নাই আর প্রাহাড়াদারের । 

শফীর মা জয়গুনের ভাবাস্তরের কারণ খুঁজে পায় না।  জয়গুন 
এমন অকৃতজ্ঞ হল কেমন করে? আর পাহারাদার ছাড়া স্র্য-দীবল 
বাড়ীতে থাকবার সাহসই বা তার কোথেকে হ’ল ? 


ছুই 


পাশাপাশি পিঁড়ে বিছিয়ে বসে দু'টি ভাইবোন - হান্থ ও মায়মুন। 
জয়গুন পান্তা বেড়ে ছেলে ও মেয়ের সামনে ছুটে! থালা এগিয়ে দিয়ে 
নিজেও একটা নিয়ে বসে। মায়যুন আড়-চোখে হাস্ুর থালার দিকে 
চায়, রোজ সে এমনি চেয়ে দেখে । রোজই হাস্ুকে বেশী করে খেতে দেয় 
মা। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার সাহস তার হয় না। জয়গুন বুঝ তে 
পেরে নিজের পাতের একমুঠো ভাত দিয়ে বলে _বিছমিল্লা বুইল্লা মোখে 
'দে। দেখবি এই ছুগায়ই পেট ভইরা! ঘাইব। 

= বিছমিল্লা । 

হাস্থুও বলে - বিছ মিল্লা। 

প্যাচপেচে পাস্তাভাত। পোড়া মরিচ মেখে কালো করে নেয়। 
‘খেতে খেতে জরগুন সারাদিনের কাজের ফরমান করে যায় মায়মুনকে। 
"বর ঝাঁট দে'য়া, থালাবাসন মাজা, পানি আনা, ইত্যাদি । 

_ভাত আছে আর, মা? হান্ু বলে। 

ভাতের হাড়িটা হাস্থুর খালার ওপর উপুড় করে ঢেলে দিয়ে জয়গুন 
বলে-খাইয়া নে, পরাণ ঠাণ্ডা অইব ৷ 
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গুধু পানিতে থাল! ভরে যায় । মায়মুনের পাতে তার আধাট! ঢেলে 
দিয়ে লবপ দিয়ে ঘেটে চুমুক দেয় হাসু 

খাওয়ার পরে জয়গুন পানের ভিবা নিয়ে বসে। পেট ভরে দু'টি 
ভাত খেতে না পেলেও পান-টান একটু মুখে দিলে তবু ভালো লাগে। 

হাসু কোষার পানি সেচে ডাকে--মা, শীগ্‌গীর। গাড়ী কইলাম 
আইয়া পড়ল বুইল্যা। 

জয়গুন বাশের চুঙির থেকে পাঁচটা টাকা বের করে নেয়। এই; 
টাকা ক’টিই তার মূলধন। ময়মনসিং থেকে সস্তায় চাল এনে সে গায়ে 
বিক্রী করে। এই করে টাকা প্রতি একসের সোয়াসের মুনাফা হয় 
প্রতি ক্ষেপে। আঁচলে সব কটি টাক! বেঁধে চটের দুটো ঝুলি হাতে 
বেরিয়ে পড়ে তারপর। 

দশবছরের মেয়ে মায়যুন। কিন্তু সাত বছরের বেশী বলে মনে হয় 
না। হাটতে গেলে পাক খেয়ে পড়ে যাবে মনে হয়। একা একা 
কাজ করতে ভালে! লাগে না ওর। কিন্তু কাজের কোনোটা বাকী রাখলে, 
চুল এক গাছাও মাথায় থাকবে না, সে জানে । শীর্ণ শরীরটাকে 
টেনেটুনে কোন রকমে মাজা-ঘস! করে। বদনা ভরে তরে সাত আটবারে, 
পানির কলমীট! ভরে সে। 

আজ হাস দুটো! ছাড়তে গিয়ে খাঁচার নীচে ডিম দেখে মায়মুনের 
আর আনন্দ ধরে না। তাদের হাস ডিম দিয়েছে আজ নতুন। কী 
সাদা আর বড় বড়! দু'হাতে দুটো ডিম নিয়ে সে নাচতে আরম্ভ করে। 
লাফাতে লাফাতে সে বাইরে আসে । দৌড়ে যায় শফীর মা-র ঘরে। 
ডাকে-_মামানি-গো, অ মামানি, গ্যাহ কী সোন্দর আও1। আমাগ 
আস পাড়ছে। উল্লাস যেন সে ধরে রাখতে পারে না। 

_দেহি দেহি--বলে মামী হাত পেতে ডিম দুটো নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে। তারপর হেসে বলে-ভালা আগা অইত। পয়লা 
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বারের অইলেও ডাঙর-ডাঙর অইছে। আষ্ট পয়সা কইরা বেচতে 
পারবি এক একটা । 

_নাগে! মামানি, এ আগু! বেচতাম না। 

_-খাবি? 

-:ওহে!। বাচ্চা ফুডাইঘু। 

-_বেইশ) বেইশ। মামী উৎসাহ দিয়ে বলে। 

ডিম দুটো তুষের হাড়ির মধ্যে রেখে মায়মুন বাড়ীর এদিক-ওদিক 
খুঁজে খুঁজে গাছের গুকনে। ডাল ভাঙে। আজ তার কাজ করতে 
খারাপ লাগেনা। আর-দ্রিনের চেয়ে অনেক বেশী লকড়ি যোগাড় করে; 
ফেল্লে সে। - 

বিকেলবেলা মায়যুন বড়শী নিয়ে তেঁতুলতলা গিয়ে বসে। যাবার 
আগে আগা! দুটো আর একবার দেখে যায় দুই চোখে। সন্ধ্যা পর্যন্ত ও' 
বসে থাকে বড়শী নিয়ে । পিঠালি সব শেষ হয়ে যায়। কিন্তু মাছ ওঠে 
মাত্র একটা ট্যাংরা, তিনটে পু'টি আর কয়েকট! ডানকানা। মাছগুলো 
যেন ওর চেয়েও চালাক হয়ে গেছে। 

সন্ধ্য। হয়ে গেছে। ঘরে সাঝ-বাতি দেখিয়ে আবার নিবিয়ে দেয় 
মায়মুন। আবছা অন্ধকারে বসে মাছ কয়টা কুটে লবণ দিয়ে রাখে। 

বাত নয়টা-দশ্টা পর্যস্ত অন্ধকারে ওকে একা-একা বসে থাকৃতে হয় 
প্রায়ই। মায়যুনের বড় ভূতের ভয়। কোন কোন দিন সে শফীর' 
মা-র ঘরে গিয়ে কেচ্ছা শোনে। তার পান ছেঁচে দেয়। কিন্তু আজ 
সে দুপুর বেলা বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি । ভিক্ষে করে খায় 
সে। মাঝে মাঝে বাড়ীও আসে না। মায়মুন দোরের ঝাঁপ বন্ধ করে 
দিয়ে চুপ-চাপ পড়ে থাকে । 

বাত গোটা নয়ের সময় হাস্থু আর হাস্থুর মা আসে । শব্দ গেয়ে 
মায়মুন মাথার ওপর থেকে কাথা সরিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে। 
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- ময়মন্‌। অময়মন্।. হাসু ডাকে । + 

মায়মুন এবার লাফ দিয়ে ওঠে। খুশীতে আট্খান! হয়ে সে বলে 
মা, মা, আমাগ আসে আগু! পাড়ছে। বনৃতে বলতে সে বের করে 
আনে ডিম দু'টো । হান্ু খুশী হয়ে ওঠে। হাতে নিয়ে দেখে, কী 
সুন্দর, সাদা আর বড়! 

হাসু বলে--কাইল অই আগু বিরন খাইমু মা, পাস্তাভাত দিয়া। 

ইস্‌! বাচ্চা ফুডাইমু আমি। প্রতিবাদ করে বলে মায়মুন। 

জয়গুন বলে_-ওহো। পয়লা দিনের আগা। ' আগু! দুইডা 
জুম্মার ঘরে দিয়া আ’বি নামাজের দিন । 

ভাই-বোন দু’দনেরই মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

জয়গুন তাড়াতাড়ি চুলো ধরায়। মুঠ মেপে ছয়যুঠে; ভোরের জন্তে 

রে! ছয়মুঠো নিয়ে হাড়ি বদায় চুলোর ওপর। ছেলেকে হুকুম দেয় 
কয়েকটা কুমড়ো পাতা তুলে আন্তে । নিজে সে যায় না। বাচ্চা- 
কাচ্চার মা, রাত-বিরাতে গ৷ছের ফল-পাতা ছি'ড়তে নেই । 

ভাত ফুটিয়ে মায়মুনের ধরা মাছ কয়টা রাংতে দেরী হয় না। 

তিনটি বাসনে ভাত বাড়ে জয়গুন, আর আন্দাজ করে--হাড়িতে 
কতটা আছে। ফেনটাও ভাগাভাগি করে নেয়। খেতে. খেতে হাসু 
বলে-~ফেনভাত খুব ঘন, মা, মিডা মিডা লাগে। 

নয়া আউস যে। এর লেইগ্যাইত আউস চাউল আন্লাম। দরেও 
হস্তা। ফেনডাও অয় ভালা। কিন্তু ভাতে বাড়ে না একেরেই। আযারে 
হাসু, নারানগঞ্জে চাউল কি দর দেখলি আইজ ? 

_ট্যাকায় দেড়সের। মা। 

কি পোড়ার গ্ভাশ দ্যাখ দেহি। উত্তরে এডুক হস্তা না অইলে 
শুকাইয়া তেজপাতা অইয়া যাইতাম না! আইজ আড়াই সের ভাও 
“আনলাম । আমন চাউল ছুই সের কইর্যা। 
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_আমি একদিন তোমার লগে উত্তরে যাইমু, মা। 

_-ওহো। কাম কামাই দিয়া তোমার উত্তরে যাওনের দরকার নাই 
বাজান। 
খাওয়া শেষ হলে জয়গুন হাড়ির ভাতগুলিতে পানি ঢেলে রাখে । 
ছেলে-মেয়ের জন্য তেলচিটে একটা লক্বা বলিশ নামিয়ে দেয়। হাস্থু ও. 
মায়মুন শুয়ে গড়ে । জয়গুন পানের ডিবাটা নিয়ে বসে এবার । আজ 
আর পানের ডিবা নেওয়ার কথা মনে ছিল না তার। গাড়ীর মধ্যে 
ছমুর মা-র কাছ থেকে চেয়ে একবার মুখে দিয়েছে একটু । আর 
সারাদিনের মধ্যে সে পান খায়নি । তবু হাস্থু অনুযোগ দেয়--পান 
খাওয়া ছাইড়্যা গ্যাও, মা। পান আর আনতাম না আমি। চাইর পয়সা 
কিকম? 

পান খাওয়া সে অনেক কমিয়েছে। চার পয়সার পানে ছুই. দিন 
যায় আজকাল। 

পান চিবোতে চিবোতে সে সারাদিনের দুঃখ-কষ্ট ভুলে যেতে চেষ্টা 
করে। 

রাত অনেক হয়েছে। কুপিটা নিবিয়ে সে শুয়ে পড়ে । 


তিন 5৫ 
আজকের ডিম দুটো মায়মুনের। সে বাচ্চা ফুটাবে। মা রাজী 
হয়েছে। সারারাত তার ভালো ঘুম হয়নি। তার ছোট মনে কত 
কল্পনা জেগেছে। হাসের বাচ্চা হবে, সেগুলো! বড় হবে, ডিম দেবে 
ফকৃফকে সাদ| ডিম। সেই ডিমের থেকে আবার বাচ্চা. হবে। নানা 
রডের হাসে তাদের খাঁচা ভরে যাবে স্বপ্নেও সে দেখলে, রঙ-বেরডের 
বলেত বুদ ফি 
একটা হাড়ি ভরে ফেলেছে । 
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সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে হাস ছুটে! ছাড়তে যায়। ঠিক ঠিক 
"দুটো ডিমই পেড়েছে আজো। ডিম দুটো তুলে তুষের হাঁড়ির মাঝে 
রেখে দেয় আলাদা করে। সেখানে আগের ছুই দিনের আরো! চারটে 
রাখা হয়েছে। এক ছুই করে গুনে দেখে মায়মুন একবার। তারপর 
হাস দুটো ছুই কাখে করে নিয়ে যায় পানির ধারে। বর্ষায় ডোবা মাঠ, 
হাস দুটো ছেড়ে দিয়ে সে চেয়ে থাকে । দুই-তিন বার পাখা ঝাপটা মেরে 
হাস ছুটো ভেসে যায় ধানক্ষেতের দিকে। মায়মুনের চোখ তৃপ্তিতে ভরে 
ওঠে। হাত-মুখ ধুয়ে মায়মুন ঘরে আসে। ডিম ছুটে! সে বুকের সাথে 
চেপে ধরে খুশীতে । জয়গুন বলে_-অই রকম কইব্যা ধইরা রাখলে- 
অই বাচ্চা অইব? বেবাকগুলা আগ লইয়া আয় আমার কাছে। 
বাছাই কইব্যা দেই। যেই আগাডা লক্ষ! হেইডায় অইব আসা, আর 
-যেইডা গোল হেইডায় অইব আসি । 

গোল দেখে দু'টো ডিম বেছে মায়যু নের হাতে দিয়ে সে আবার বলে 
__অই পাড়ায় গিয়া দ্যাখ | কেওর মুরগীর উমে দিতে পারস যদি । 
হাসুও যা অর লগে। তোর আর আউজকা কামে যাওন লাগত না। 

এ কথায় রীতিমত খুশী হয়ে ওঠে হাস্থ। 

জয়গুন আরো বলে-_ছুফরে যাবি জুম্মার ঘরে। আগা চাইড্যা 
দিয়া আ’বি। 


_চাইড্যা অই? হাস্থু অং্চর্য হয়ে যায় ।_ তুমি না হেদিন কইলা, 
পয়লা দিনেরডা কেবল ? 


=-দুইডা আগা জুম্মার ঘরে কেমুন কইবর্যা দেই, পাগল। এক 
আলির কমে- 

: =_আমরা খাইমু না বুঝিন্‌ একটাও ? 

__তুই আছস্‌ তোর পেট লইয়া । 

খেয়ে-দেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়ে। 
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বর্ষার সময় বাড়ীর চারদিকে থাকে পানি। বিলের মাঝে একটা 
দ্বীপের মত যেন। এ সময়ে নৌকো ছাড়া চলবার উপায় থাকে না। 
তারা সকলে তাদের কোষায় চড়ে ও পাড়ায় যায়। জয়গুন নামে 
মোড়ল বাড়ীর ঘাটে । লেখানে সে মাঝে মাঝে মোড়লদের ধান ভানে, 
চিড়া কোটে, ঘর লেপে দেয়। 

হাসু ও মারমুন পাড়াময় ঘুরে শেষে দিয়ে এল ডিম ছুটো। 
পাচ-সাতদিন পরে বস্বে সোনা-চাচীর মুরগী। তার ফুটবে চৌদটা 
ডিম। তবু সে বলেছিল-_ছুটো বাচ্চা হলে তাকে একট! দিতে হবে। 
অনেক কাকুতি-মিনতি করায় শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়েছে। 


গ্রামের মস্জিদ। জুম্মার নামাজ হচ্ছে। হাসু বাহিরে দীড়িয়ে 
দেখে। সব লোক এক সঙ্গে উঠছে, বস্ছে, সেজদা দিচ্ছে । হাস্থুর 
কেমন তয় হয়। তারও নামাজের বয়স হয়েছে। সে ভাবে__বারো 
বছরের হলেই ত নামাজ পড়তে হয়। 

নামাজ শেষ হলে হাস্থ গামছায় বাধা ডিম কয়টা নিয়ে এগোয়। 
“একজন নামাজী শির্নি বিলিয়ে দিচ্ছিল সকলের মধ্যে। গামছা খুলে 
হাসু তার হাতে দিয়ে দেয় ডিম কয়টা । 

ইমাম সায়েবের চোখ এড়ায় না। তিনি ডেকে বলেন - নিয়া আস 
আগা কয়ডা এদিগে। 

কাছে যেতে আবার বলেন _ যাও, দিয়ে আস গিয়ে আমার ওখানে । 
কে দিল হে? 

_এঁযে এছ্যাড়া। আহ্গুল দিয়ে দেখায় সে। 

একজন বলে--সুর্য-দীঘল বাড়ীর। 


আর একজন বলে_চিনেন না হুজুর? জব্বর মুন্সীর পোলা। 
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ইমাম সায়েক চমকে ওঠেন_ও-ওই। তওবা! তওবা 
হারাম! হারাম! 

তিনি ডিম কয়টার দিকে তর্জনীর নির্দেশ দিয়ে বলেন- নিয়ে য 
জলদি আমার কাছ থেইকা। মসজিদের মধ্যে কে আন্ল এই আগা 
ফিরাইয়! গ্াও অথুনি। বেপর্দা আওরতের চীজ। ছি! ছি! ছি 
তার চোখে মুখে ঘ্বণার তীব্রভাব ফুটে ওঠে। 

একজন ইঙ্গিত করে- একলা একলা সে মমিনসিং যায় টেরে? 
কইব্যা। কী হিম্মত! 

ইমাম সায়েব বলেন--দেখ ল| মিয়া, ইমানদারকে খোদাওন্দ করি 
হারাম থেইকা কিভাবে হেফাজত করেন। 

আর একজন বলে-- জব্বর মুন্সী কত পরহেজগার আছিল্‌। খোদার; 
এমন পিয়ারা আছিল্‌। আর তার পরিবার! 

হান্থু রেগে ওঠে মনে মনে । একবার ইচ্ছে হয় দেয় ছুঁড়ে ডিম কয় 
ইমামের মুখের ওপর। কিন্তু সাহস হয়না । ডিম কয়টা নিয়ে 
বেরিয়ে আসে। 

কোষাটাকে সে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। আজ অনেকগুলি ট্রেন 
্রামার ফাঁক গেল। দুটোর জাহাজটা ধরা চাই-ই চাই) ছুটে! 
পেলেও ছয় আনার কাজ হবে। ] 

ছুটোর জাহাজ আর বিকেল পাঁচটার ট্রেন ধরে সে আসে বাজারে॥ 
ডিম চারটে সে বিক্রী করেই ফেল্বে। কেন দেবে সে মসজিদে ? দা 
জিজ্ঞেস করলে বলে দেবে, জুম্বার ঘরেই দেওয়া হয়েছে। 

ডিম কয়টায় সাত আনা পেয়ে সে পাচ আনায় চারগাছা কাচের 
চুড়ি কেনে মায়মুনের জন্য, আর নিজের কোমরে বেঁধে পয়সা রাখবার 
জালি একটা । বাকী হু'আনার এক আনায় কেনে 2 চরকী ও 
এক আনায় চারটে তিলের কদ্মা ॥ 3৩৮ . | 
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সন্ধ্যার দিকে সে কোষ! ভিড়ায় একট বাড়ীর খাটে: “ চার্বিক 
চেয়ে সে চুপিচুপি ডাকে__কান্ু অকাস্তু। 

বছর সাতের একটি ছোট্ট ছেলে লাফিয়ে লাফিয়ে এসে-ওর গলা 
জড়িয়ে ধরে। হাস্থ ওকে কোলে তুলে নেয়। তারপর ওর মুখে একটা 
কদৃমা দিয়ে বলে- দ্যাখ দেখি কেমুন মিঠু । এই চরকিডাও “ভোর 
লেইগ্যা আন্ছি। দ্যাখ কেমুন সোন্দর ঘোরে । 

কানু খুশী হয় খুব। হাস্গু বলে-যাবি তুই আমার লগে? "মা 
তোর লেইগ্যা কত কান্দে দিন-রাইত | 


_ক্যার মা? Vo এ 
@/ 

_ তোর মা। আমার মা। (৪ € 

হু, মিছে কথা। তে 

= না বলদ, সত্যই । . তত উন 


মা-র কথা শুনে কাস্ু যেন কেমন হয়ে যায়। ফ ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে। তার চোখ টল্‌টল করে। কাস্থ কিছু বুঝে উঠতে পারে 
না। সে জানে, তার মা মরে গেছে। বাপ ত সেই কথাই বলে 'সব 
সময় । 

__যাইমু তোমার মা-র কাছে। কাস্থু বলে। 

_ আমার মা যে তোরও মা অয়, বলদ । 

_কে? কে? কেডারে অইখানে ? কাস্থুর বাপ করিমবকৃশ 
১ চিৎকার করে ওঠে।. তেড়ে আসে লাঠি হাতে ।-_খাড়া, হারামীর 
পয়দা। কান কথা দিতে আইছ আমার পোলারে ? 

কাস্থকে কোল থেকে নামিয়ে বাকী কদম! 'তিনটে ওর হাতে দিয়ে 
প্রাণভয়ে দৌড় দেয় হাসু । কোষাটা ঠেলা দিয়ে চড়ে বসে। প্রাণপণে 
বেয়ে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায়। 

কাস্থুর বাপ করিমবকৃশ পানির কিনারা পর্যন্ত এসে বঃধা পায়। 

EC 
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চেচিয়ে বলে- আবার এই মুখী পাও বাড়াইলে আডিড গুড়া কইরা! 
ফালাইমু। মানুষ চিন না বজ্জাতের বাচ্চা। 

, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কয়েকটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছুড়তে থাকে 
ওর দ্রিকে। একটা ঢেল! এসে হাস্ুর পিঠের ওপর পড়তেই সে লাফ 
দিয়ে পানিতে পড়ে যায়। কোষার আবডালে থেকে আত্মরক্ষা করতে 
খাকে। করিমবকৃশ চলে যেতে সে কোষায় চড়ে জোরে লগির খোচ 


মেয়। 
কাসুদ্ের বাড়ী থেকে কান্নার শব্দ শোন। যায়, সাথে সাথে গর্জনও__ 


হারামজাদা, কদমা দিয়া ভুলাইতে আইছস। আবার আইলে বাপের 
মরণ দেহাইয়া ছাইর্য দিমু । 

আবার শোনা যায়_চরকি ! দ্যাখ অহন চরকিবাজী কেমুন লাগে। 

হাসুর চোখে পানি আসে। পিঠের ব্যথার কথা ভুলে যায় সে। 
কান্ছ যে তারই এক-মার পেটের ভাই। হোক্‌ না বাপভিন্র। কিন্ত 
মা-ত একজনই । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সে আর এ মুথো হবে 
না। তার জন্তেই কাস্থু আজ মার খাচ্ছে। 

মোট বয়ে আজ ছয় আনা পেয়েছে হাস্থু। বাড়ী এসেই মা-কে 
দেয় তিনটে ছু'আনি। 

মা বলে_এই পাইলি আইজ ? 

_গলাম ত হুফরের পর, আর ? বলেই হাস্্ বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে ॥ মামুনকে ডাকে_দেইক্যা যা মায়মন্‌, কি আনছি। 

নতুন কিছু দেখবার জন্যে মায়মূনের চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 
হাস্থ চুড়ি চারগাছা ওর হাতে পরিয়ে দেয়। মামুনের মুখ আনন্দে 
ভরে বায়। 

গুন বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে পেয়ে বলে-_চুড়ি কিনূলি, পয়সা 
পালি কই? 
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আজ পথে যাওনের কালে একটা পোঝ। পাইয়া খেলাম । 
সমতা আমতা করে হাস্ু বলে। 

চুড়ি তোমাকে কে কিন্ত কইছে? রাগতভাবে বলে 
ন্জ্য়গ্ুন । 

হাসু কোন উত্তর দেয় না। তার এই চুপ করে থাকাট! জয়গুনকে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে। দত কিড়-মিড় করে বলে _-খাইতে নাই শুইতে 
রাঙ্গা পাডি। আইজ রাইতে তাত নাই তোর কপালে। 

মায়মুন মুখ কালো করে দুরে সরে ষায়। হাসু মাথ৷ নীচু করে 
দাঁড়িয়েই থাকে। 

জয়গুন আবার বলে--আওা কই ? 

_ ্ুক্ার ঘরে দিয়া দিছি। বলেই হাসু শিউরে ওঠে। 

_জুক্মার ঘরে! তুমি বুঝছ, আমি কিছুই জান্যু না। মোড়ল 
বাড়ীর তন বেবাক হুইন্তা আইছি। হুজুর ফিরাইয়! দিছেন আও]। 

হাঙর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। চাপে পড়ে সত্য কথাটাই 
বলে সে--বেইচ্যা ফালাইছি। 

পয়সা দে। 

_চুড়ি কিন্ছি, পয়দা রাখনের জালি আর-_জয়গুন এবার 
বেরিয়ে আমে বাধিনীর মত-_আর কাস্ুর লেইগযা চরকি আর কমা 

বাধিনীর তেজ মিলিয়ে যায় শু; একটা নামে। কি মধুর নাম! 
কাস! রাগের মাঝে বাৎসল্যের হঠাৎ আবির্ভাব সে সহ করতে পারে না। 
সরে যায় সেখান থেকে । 

খাওয়ার সময়ে আবার তাদের কথা হয়। ম। বলে _কাস্থ কতখানি 
ডাঙর অইছে রে? 

_মায়মনের মত অত বড় অইছে, মা। 

একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। : হাস্থ ও মায়মুন চকিত হয়ে মা-রু 


ুর্য-দীঘল রাড়ী 


হাসু এবার অন্য কথ! পাড়ে__তুমি আর বাইরে যাইও না 
কত কথা কয়, বেপর্দা__ 


আইন্যা কে মোখের উপুর তুইল্যা দিব ? 

_ আমি যা পাই। না পাইলে না খাইয়া মইরা! বাইমু। হেই 
ভালা ত মাইন্যের কথা আর সয় না। 

হাসু সারাদিনে দ্রশ-বারো আনা পায় মোট বয়ে। এ দিয়ে তিনটি, 
প্রাণীর এক বেলাও চলে না। জয়গুন বাধ্য হয়েই ঘরের বার হয়েছে: 
আজ অনেক দিন। সে বাড়ী বাড়ী ঘর লেপে, ধান ভানে, চিড়া কোটে। 
সম্ভায় চাল কিন্তে যায় উত্তরে । গাড়ীতে করে যায়, ভাড়া লাগে না। 
গায়ের লোকের কথায় তার গা জালা করে। তাদের নিষেধ মেনে 
চললে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে, সে জানে । 

জয়গুন. এবার বলে-_খাইট্যা খাইমু। কেওরডা চুরি কইর্যাও 
খাই না, খারাত কইব্যাও খাই না ।- কউক না, যার মনে যা'। 

কঠিন তার কণ্ঠস্বর ৷ 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়_সে খোদার কাছে পাপ করছে। 
বাড়ীর বার হয়ে খোলা রাস্তায় সে পুরুষদের মাঝ দিয়ে হেঁটে 


বেড়ায় । গাড়ীতে কত বেগানা মানুষের মাঝে বসে সে চলে। বেপর্দা 


মেয়েলোকের কি ‘আজাব’ হয়, সে জানে। তার প্রথম স্বামী-হাস্ুর 


বাপ মুন্শী ছিল। পুঁথি পড়ে শোনাত দোজখের শান্তির বিবরণ । পুথ্ির 


কয়েকটা লাইন তার আজো৷ মনে পড়ে, 
মুখের ছুরুত যার পুরুষে দেখিবে। 
‘বিছা, বিচ্ছু, জোকে তারে বেড়িয়া ধরিবে ॥ 
যে চুল দেখিবে তার পুরুষ অচিন। 
সাপ হইয়৷ দংশিবে হাশরের দিন ॥ 


যে নারী দেখিবে পর-পুরুষের মুখ । 
শকুনি-গিরধিনী খাবে ঠোকরাইয়া চোখ ॥ 
জয়গুন শিউরে ওঠে। সাপ, বিছা, জোক 
স্বামীর মুখখানাও মনে পড়ে যায়। কী সুন্দর চাপদাড়ি-শোভিত 
সুখখানা জব্বর মুন্শীর ! বেহেস্ত-দোজখের কত কথাই সে বল্ত। 
“বেহেস্তের কত সুখ! আর দোজখ ৷ দোজখের নামে আর একবার 
আঁতকে ওঠে ঘে। তার বিশ্বাস, হাশরের দিন জব্বর মুন্থী কিছুতেই 
তাকে তার বেপর্দার জন্য নিজের স্ত্রী বলে স্বীকার করবে না। 
তারপর তার মনে পড়ে করিমবকৃশের কথ1। জব্বর মুন্শীর মৃত্যুর 
পর জয়গুন তার মান-ইজ্জতের ভার দিয়েছিল তার ওপর। কিন্তু সে 
তা রাখতে পারেনি। ছুতিক্ষের বছর বিনা দোষে সে জয়গুনকে তালাক: 
দেয়। 894 ৬ ৬ Fx 
‘পুত্ৰ সে হাতের লাঠি বংশের চেরাগ ৷ ৬4৯... C2 ॥ 
কন্ঠা সে মাথার বোঝা কুলে দেয় দাগ ॥' ৫১ ee = 12: os সপ 
সমাজের এই নীতি-নির্দেশে তিন বছরের ছেলে কাস্থু রয়ে গেল 
করিমবকৃশের 0৮7১7১48৮৮4 
কোল ছাড়া আর কোথাও আশ্রয় রইল না। 
কোলের মেয়েটি ছুতিক্ষের বছর মারা যায় । 
| হাসু ও মায়মুনকে নিয়ে ভেসেই চল্ছিল জরগুন। কিন্তু নিজের 
‘চেষ্টায় অকুল পাথারে কুল সে পায় । লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কাজে । তাকে বাচতে হবে, ছেলে-মেয়েকে বাচাতে হবে। 
৷ এই সঙ্কল্প নিয়ে আকালের সাথে পাচ বছর লড়াই করে আস্ছে সে। 
|... আরো! অনেক কিছু ভাবছিল জয়গুন। ছেলের 
ভেঙ্গে যায়। গড পু 


| _তুমি খাও না, মু ন: 2 ৬ 
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ছেলে-মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে মমতায় তার বুক তরে ওঠে । দুটি 
কচি মুখ। এদের বাচাতেই হবে। ধর্মের অনুশাসন সে ভুলে যাক | 
এক মুহ্ূর্তে। জীবনধারণের কাছে ধর্মের বারণ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে; 
যায়, মিথ্যা হয়ে যায়। 


চার 

রেল-রান্তার ধারে মা-কে নামিয়ে দিয়ে হাস্স কোষাট! ডুবিয়ে রাখে । | 
কেউ নিয়ে যেতে পারে এই ভয়ে সে তার ওপর কচুরী ঢাকা দিয়ে রাখে। ' 
এ ব্যাপারে খুবই হু'শিয়ার সে। কারণ বর্ষার দিনে কোষাট! তাদের : 
চলাফেরার একমাত্র সন্বল। | 

হাসু গাড়ীর দেরী বুঝে রেল-রাস্তা ধরে দক্ষিণমুখী পথ নেয় ৷ 
নারায়নগঞ্জের দিকে | রেল ও স্টীমারের বড় স্টেশন সেখানে। আজ তিন 
মাইল রাস্তা হেঁটেই যেতে হবে। আর সব দিন গাড়ীর পা-দানের ওপর, 
দাড়িয়ে হাতল ধরে দিব্যি এতটা রাস্তা সে পার হয়ে ষায়। | 

জয়গুন ফতুল্লা স্টেশনে এসে দীড়ায় | ট্রেন আসার অনেক দেরী । 
সে এদিক ওদিক খুঁজে ছু'জন সাথী যোগাড় করে নেয় । | 

নয়টার ট্রেন আসে দশটারও পরে। এখানে এক মিনিটের বেশী 
দাড়ায় না গাড়ী । ভিড়ের মাঝে সঙ্গিনীদের সাহায্যে জয়গুন কোন 
রকমে উঠে পড়ে। মেঝেতে একটু জায়গা নিয়ে থলে৷ বিছিয়ে বনে। 
জয়গুনের সাথী ছু'টি__গেদির মা, লালুর মা-ও রসে নীচে। গেদির মা-র 
সাথে পাঁচ বছরের গেছি । লালুর মা বিরক্ত হয়, বলে__মাইয়া খান্‌ 
বাড়ীত্‌ রাইক্যা আইতে পার না, গেদির মা? 

-'বাড়ীত, কার কাছে রাখি, বইন ? 

_ ভিড়ের মইন্কে নিজেরই চলন দায়, তুমি আবার 
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তুমি কি ফ্যালাইয়া দিতে কও মাইয়াডারে ? গেদির মা রুষ্ট 
হয়ে বলে। 

_ না, না হেইয়া কইমু কা! ? কইছিলাম তোর কষ্ট দেইক্যা ৷ 

_ কষ্ট অইলে আর কি করমু, বইন। অদিষ্টে কষ্ট থাকৃলে খণ্ডাইব 
কে? 

_এক কাম কর না। মাইয়ডার বিয়া দিয়া দে। 

মোডে পাচ বচ্ছর বরস। এত শিগ গীরে ! 

এই আর কি এমুন? মাইয়াডাও খাইতে-লইতে পারব, তুইও 
নিভাবনায় থাকৃবি। 

জয়গুন রাস্তাঘাটে ০২ হয়ে থাকে। সে কথ! বড় কয়ন!। 
এখনও লঙ্জাকে সে জয় করে উঠতে পারেনি । তার কান অন্য দিকে । 
ওপাশে আলোচনা হচ্ছে__দেশ স্বাধীন হবে, চাল সস্তা হবে, এই সব। 

চার-পাঁচজন যাত্রীর মধ্যে তখন আলোচনা বেশ জমে উঠেছে। 
জনকয়েক একটা বাউলা খবরের কাগজের দিকে ঝুঁকে আছে, বাকী 
সবাই শুনছে ওপাশের আলোচন!। 

একজন বলে _এই বচ্ছর আকালের নমুনা দেহা যায়। চাউলের ঘর 
একই চোডে আটতিরিশ অইছে। 

আর একজন সায় দিয়ে বলে-আকাল অইব না আবার! মানুষ 
কি আর মানুষ আছে ? পাপে ডুইব্যা গেছে দ্বাশ। দেইকো| মিয়ারা, 


_ আধা মানুষ মইব্য! যাইব এইবার । পাপ পাপের বাপেরেও ছাড়ে না। 


অন্য একজন বলে- পঞ্চাশ সনের চাইয়া বড় আকাল অইব 
এইবার। 

একজন প্রতিবাদ করে__না মিয়া, দ্যাশ স্বাদীন অইব। আর দুখ খু 
থাকৃবন। কারুর, হুনছি আমি। স্বাদীন অইলে । 
আগের মত ট্যাকায় দশসের | 
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:_-ও মশাই, আপনের খবরিয়া কাগজে কি লেখ ছে ? জোরে জোরে 
পড়েন না হুনি। 

যে লোকটি খবরের কাগজ পড়ছিল, সে জোরে পড়তে আর্ত 
করে--১৫ই আগষ্টের মধ্যে ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তরিত 
হইবে ।__ 


ও মশাই, ওডা ক্যার ছবি? একজন জিজ্ঞেস করে। 

জিন্নাহ সা'বের। খবরের কাগজের পাঠক বলে। 

আবার তর্ক। একজন বলে জিরা সা'বই রাজা অইব। খুব বড় 
মাথা লোকটার। 

অন্য দিক থেকে আর একজন বলে - গান্ধী অইব এই গ্যাশের রাজা। 

এনিয়ে কিছুক্ষণ তর্ক চলে। মাঝ থেকে একজন বলে- সুভাদ 
বসু থাকলে সে-অই রাজা অইতেন। 

আইচ্ছা মামু, স্বাদীন অইলে খাজনা দিতে অইব নি? 

-_না, না, খাজনা দিলে আবার স্বাদীন অইল কি? 

অপর একজন বলে- না মিয়া, রাজার খাজনা মাপ নাই, দিতেই 
"্আইব। 

জয়গুন মন দিয়ে শোনে সব কথা । একটি কথাই তার ভালো 
লাগে, আশা জাগে মনে - চাল সস্তা হবে, কারো! কোন কষ্ট থাকৃবে না। 

_হাস্ুর মা। 

জয়গুন তাকায়। লালুর মা বলে__মাখ বুইজ্যা বইয়া আছ যে। 
এই দিগে কত কি অইয়া গেল! 

_কি ? উৎস্থুক হয়ে জিজ্ঞেস করে জয়গুন। 


নামার লালুর বিয়া ঠিক. কইর্যা ফেল্লাম। এই গ্ভাখ, বউ 
_ লালুর মা গেদিকে আরো কাছে টেনে নেয়। 
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জয়গুন একটু হাসে শুধু । লালুর মা বলে--বউ কেমুন অইব 
স্যাথ দেহি। সঃ 

_ভালা। জয়গুনের সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

লালুর মা খুশী হয়। সে গেদির মাকে বলে--গয়নার লেইগা! তুমি 
অমন কইরা নাগো। আমিত কইছি- কানে কানফুল, নাকে নাকফুল 
আর বালি, আতে বয়লা, পায়ে ব্যাকখাড়, দিমু। তয় রূপার দিতে 
পারতাম না, বইন। 

_-ওহো, হেইয়া অইব না। তুমি বেবাক ক্যামিকল আর বেলী 
দিয়া চালাইতে চাও। না বইন, রূপার একপদ জিনিস দিতেই অইব। 
আর গলার অড়কল আর কোমরের নাবীসঙ্গ | আমার গ্যাদা মাইয়ার 
নাবীদঙ্গ না অইলে কেমুন গ্যাহা যাইব । 

ঢাকা স্টেশন । লোক নামে, লোক ওঠে। ভিথারীও ওঠে নানা 
রকমের- কানা, খোঁড়া, বোবা । একজন অন্ধ করুণ সুরে বলে যায়-_ 

যেজন করিবে দান অন্ধ-মিসকিনে । 
বকৃশীশ পাইবে সেই হাশরের দিনে ॥ 
এক পয়সা যেই দিবে খুশী-খোশালিতে। 
সত্তর পয়সা পাইবে আল্লার রহমতে ॥ 
বরকত হইবে তার কুজি-রোজগারে। 
বাল-বাচ্চা জিন্দা রবে সুখের সংসারে ॥ 
আ 2 ল্লা = 2 
অন্ধ হাত পাতে-গ্ভান বাবা একটা পয়দা । 
একজন যাত্রী বলে_এক পয়সা কি আর আছে বাপু। 


মসজিদের চাদার জন্য আসে লোক। রীতিমত বক্তৃতা দিতে 
“আরম্ভ করে_-জয়নগর মস্জিদের জন্য দান করুন। এর ফল পবেন 


২৬ স্থর্য-দীঘল বাড়ী 


কেয়ামতের দিন, পুল-সেরাতের দিন। এই টাকায় বেহেস্তে ফুল-বাগিচা৷ 
হবে, দালান-বালাখানা হবে। 
হু’এক পয়সা কেউ দেয়, অনেকেই দেয় না। কেউ বলে-- এদের" 
এই একটা পেশা । 
গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে লালুর মা আবার মুখর হয়ে ওঠে__ 
নাবীসঙ্গ দিতে পারতাম না বিয়াইন, গলার অরকলও না। তয় থাড 
না দিয়া পায়ের ঝুন্ঝুনি দিমু বউবে, ছোড বউ আমার আটব ঝুন্ঝুন্‌ 
কইরা! 
দয়গুন ভাবছিল অনেক কিছু । সে নিজের ছেলেরও বিয়ে দেবে 
_বউ আসবে ঘরে। মেয়ের বিয়ে দেবে__-পরের বাড়ী যাবে সে। 
লালুর মা-র শেষ কথায় সে একটু হাসে। 
_হে অইলে শাওন মাসের পয়লা দিয়া অই বিয়। অইব। কি কও 
বিয়াইন ? 
গেদির মা একটু চিন্তা করে. বলে__ওহো, শাওন মাস আমারা 
মাইয়ার জন্ম মাস। 
_হে অইলে পরের মাসে? 
পরের মাসে? না, না। ভাদ্দর মাসে বিলাই পার করে না 
ঘরতন। আর আমি বুঝিন্‌ মাইয়া পার করমু ? কী যে তোমার আঙ্কল !' 
-সত্য অইত। আমার মনেই আছিল্না ভাদ্দর মাস! হে 
অইলে পরের মাসেই অইব, কেমুন গে ? ৃ 
গেদির মা রাজী হয়। 
একটা ছেলে সুর করে বলে যাচ্ছে | 
খেয়ে যান মজার নাশ তা, | 
নিয়ে যান সম্তা সস্তা, ॥ | 
| 


এক আনায় দুই বস্তা । 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ২৭ 


ছেলেটার ছড়া বলার ভঙ্গী আর বস্তার বিরাটত্ব দেখে যাত্রীরা 
সব হো হো করে হেসে ওঠে | কেউ কেউ ছু'একট। প্যাকেট কিনে 
চানাচুরের মজাটাও পরখ করে। লানুর মা ছুই পয়সা দিয়ে একটা! 
প্যাকেট কিনে ভাবী বউকে দেয়। গেদি খুশী হয়। 

একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । গাড়ী একটা স্টেশনে থাম্তেই 
জয়গুন, লালুর মা ও গেদির মা নেমে পড়ে । ময়লা কাপড়ে ভিখারী 
ভেবে টিকেট কালেক্টার এদের দেখেও দেখে না। এখান থেকে- 
বাজার কিছু দুরে, প্রায় এক মাইল। লালুর মা তার বউকে কোলে 
করে নিয়ে বেয়ানকে সাহায্য করে। 

বাজারে এসে তিনজনে তিন রকমের চাল কেনে তারা। কিন্তু: 
একই দরের টাকায় আড়াই সের করে। 

তারপর বাজার থেকে বেরিয়ে তারা গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম, 
করে। ফিরে যাওয়ার গাড়ী আবার বিকেল চারটায় । 

গাড়ীর সময় আন্দাজ করে তারা ওঠে । পথ দেবার আগে তিনটা 
ঝুলির চাল মিশিয়ে ছয়টা ঝুলির মধ্যে তরে। ঝুলিতে এক. রকমের 
অনেক চাল দেখলে রেল-বাবুরা সন্দেহ করে, টিকেট চায়। এরকম, 
করে মিশিয়ে ভিক্ষার চাল বলে চালিয়ে দেয় তারা । টিকেটও লাগে না। 

গেদিকে স্টেশনের বাইরে তিনটা ঝুলির পাহারায় রেখে তারা তিন- 
জন তিনটা ঝুলি হাতে স্টেশনে আসে। কিন্তু সদর দরজা দিয়ে নয়, 
রেলের লাইন ধরে ধরে। টিকেট কলেক্টারকে এড়িয়েই যেতে চায়. 
সব সময়। কিন্তু এত সাবধানতা! সত্বেও বাকী তিনটে ঝুলি নিয়ে- 
আস্বার সময় প্লাটফরমে রেল-পুলিশ আটকায় । বলে-_দেখি, দেখি ।- 

সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। লালুর মা বলে-তিকৃকার 
চাইল। 
সেপাই চাল দেখে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলে-_তিক্ষার চাওয়া ( 


২৮ কুর্মদীঘল বাড়ী 


সতনা ! হামি কুছু বোঝে না। চল্‌ থানামে। জান্তি নেহি এক 
. জিল্লাকা চাওয়াল ছুসরা জিল্লামে যানে হুকুম নেহি আছে ? 

লানুর মা সাহসী । বলে-_ছাইড়্যা গ্যাও, সিপাইজী | 

মেপাই বলে--তব্‌ আয় হামার ছঙ্গে । 

প্লাটফরম্‌ থেকে দুরে গিয়ে সেপাই প্যান্টের বিরাট পকেট খুলে 
“ধরে। বলে-দে হামার পাকিট ভর্দে। রেশন মে চাওয়াল মিলতে 
"আছে না, খালি খুদি। 

লালুর মা তিনটা ঝুলির থেকে মুঠ তরে আধ-সের খানেক চাল 
“সেপাইর ছুই পকেটে ঢেলে দেয়। সেপাই এবার ছেড়ে দেয়। 

ছয়গুন পরিশ্রান্ত, ট্রেনের ঢুলানিতে ঝিমটি আসে। কাঠের সাথে 
মাথা ঠেকিয়ে সে ঘুমিয়েই পড়ে । গাড়ী গেণ্ডারিয়া স্টেশন ছাড়লে 
-গেদির মা-র ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙে। 

তাড়াতাড়ি তারা ঝুলিগুলোর মুখ দড়ি দিয় শক্ত করে বাধে। 
ট্রেনের হুইস্‌ল বাজে। ফতুল্লা স্টেশনে এসে যাবে এক্ষুনি। তার! 
বুলি হাতে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ায় । হাসু কোষাট! পানির থেকে তুলে 
“অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। নির্ধারিত স্থানে কুল গাছটার কাছে গাড়ী 
আসতেই তারা সব কটি ঝুলি জানালা দিয়ে ছুপ-দাপ বাইরে ফেলে 
“দেয়। 

ফতুল্লা স্টেশনে নেমে তারা কুলগাছ তলায় আসে। হাস্গু ঝুলি 
গুলো কুড়িয়ে জড়ো করেছে এক জায়গায় । মাকে দেখে বলে--আইজ 
গাড়ী বড় দেরী করল মা। বেইল ঘুরে যায় যায় এমুন সময় আমি 
_আইছি। 
কই আর এমন দেরী । 

জয়গুন ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে সময় টের পায়নি। আটটা বেজে 
গেছে অনেকক্ষণ । 


সূর্ব-দীঘল বাড়ী ২৯- 


_কিদর আন্ল! মা চাউল? 

_-আড়াই মের ভাও | কিন্তুক দর যেন্‌ চড়া চড়া ঠেকৃলরে। : তুই- 
কত পালি, বা'জান? 

_বার আনা। আমি কুন্ত ছুই পয়সার চিনা বাদাম খাইছি; মা। 
এই কয়ডা আনছি মায়মুনের লেইগ্যা । 

জয়গুনের মন প্রসন্ন হয় ছেলের ওপর । সে বলে-_-জলদি কইর্যা 


চল্‌ যাই। /৫-িনছই 
4 টি ২ \ 

হাব 
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্পীচ | 

বয়সের সাথে সাথে মানুষের মেজাজ পরিবর্তন হয় পরতারিশ 
বছর বয়সে করিমবকৃশের মেজাজ ঠাণ্ডা না হলেও কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে 
বৈকি। তা না হলে তার সড়কির হাতল ঘুনে ধরতে পায়? চার: 
বছর বোধ হয় লাঠিটায়ও তেল মাজা হয় নি। তেলের দামও বেড়েছে, 
আর লাঠির দরকারটাও কমেছে অনেক। মাটির ওপর পুরানো 
লাঠিটা ঠৃকৃতে ঠুকৃতে তার নিজের ও লাঠির বিগত শোর্ধের কথা 
মনে পড়ে । পেতলে মুঠি-বাধা এই লাঠিটা যৌবন-কাল থেকেই তার 
পথ-চলার সাথী । কারণ মেজাজের জন্য শত্রু কম ছিল না তার। 
তাই বুড়োর মত লাঠি হাতে সে চল্ত। এমন কি ঘুমোবার সময় 
পাশেই থাকৃত লাঠিটা। লাঠিটা হাতে নিলেই তার একদিনের 
কথা মনে পড়ে। 

__ছুপুর রাত্রে যাত্রা-গান শুনে এসেছিল সে। মেহেরনের দরজা 
খুলে দিতে দেরী হয়েছিল। তাকে হাতের এই লাঠিটা দিয়েই সে 
মেরেছিল। গর্ভবতী মেহেরন সে আঘাত সহ করতে পারেনি। 
তারপর গলায় রশি বেঁধে গাব গাছে লট্‌কিয়ে সে রেহাই পেয়েছিল 
হাজার খানেক টাকা অবশ্য খরচ করতে হয়েছিল এ ব্যাপারে । 


চা সুর্ষ-দ্রীধঘল বাড়ী 


তার আরো! মনে হয় আজকাল-_লাঠিট! হয়ত হাশরের দিন তার 
বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেবে খোদার কাছে। 

মেহেরন করিমবকৃশের প্রথম স্ত্রী। 

তারপর সে জয়গুনকে বিয়ে করে। তার ওপরও তার বাহুবলের 
কসরত চলে ছয় বছর। তার শরীরের কোনো অঙ্গ বোধ হয় তার 
-প্রহারের কাছে রেহাই পায় নি। 


জয়গুনের শ্বাশুড়ী সান্বন। দ্িত_-ওয়াতে কি অইছে বউ। 
'অরদৃগুণে যেই পিডে মারব হেই পিড বিস্তে যাইব। যেই আতে, 
যেই পায় মারব বেবাক বিস্তে যাইব। তুই বুঝিন্‌ কাড়ুরিয়ার বউর 
কিচ্ছা হোনস্‌ নাই? তয় হোন্‌ £ রস্ুল-করিম একদিন বিবি | 
ফাতেমারে কইল-_“অমুক জাগায় এক কাড়ুরিয়া থাকে। তার বউ | 
আট বিস্তের বড় বিস্তে যাইব।৮ বিবি ফাতেমা জিগাইল-_: : 
'ধক্যান্‌ যাইব?” রছুল-করিম কইল -“যাও, গিয়া দেইখ্যা আহ 
একদিন।” বিবি ফাতেমা কাড়ুবিয়ার বাড়ী গিয়| গ্যাহে কি, ওমা! 
ঘরের হুয়ারে হাজাইয়া থুইছে দাও, লাডি, ঠ্যাঙ্গা, দড়ি। বিবি 
ফাতেমা কাড়ুবিয়ার বউরে জিগাইল__“অত লাডি, ঠ্যাঙ্গা এমুন | 
কইর্যা রাখছে কে?” সে জ'ব দিল--“আমি।” জিগাইল--“ক্যা ?” ; 
জ'ব দিল--“যদি সোয়ামীর খেজমতে তিরুডি অয়, তয় এই লাডি ৷ 
দিয়া আমারে পিডাইব | কামের সময় কোথায় লাডি বিচরাইব? : 
এই এর লেইগ্যা আতের কাছে আইন্য। রাখছি।” জিগাইল, “দাও : 
রাখছ ক্যা?” জব দিল--“যদি মনে লয়, কাট্ব।” | 


_গ্াখ, কেমুন জননা আছিল্‌। জয়গুনের শ্বাশুড়ী মাথা নাড়ে। 


জয়গুন এ কেচ্ছা বু আগেই শুনেছে । মুসলমান ঘরের বউ এ 
" কেচ্ছা শোনেনি, এট! অস্বাভাবিক ৷ 
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জয়গুন হয়ত সহা করত। কিন্তু করিমবকৃশ তাকে সে সুযোগ 
হদয়নি। 

বছর ছুই আগে করিমবকৃশ আবার বিয়ে করেছে। তবে আগ্তমনের 
কপাল ভালো। আগের সে মেজাজ আর নেই। বিশেষ করে পয়লা 
ঘরের ছেলে রহিমবকৃশ বাপের অত্যাচারে শ্বশুর বাড়ী উঠে যাওয়ার 
"পর তার মেজাজ অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে । 
' কিন্তু বাহুবল যত কমেছে, বাক্যবল তত নয়। তাই ঝগড়া আর 
প্যান্প্যানিটাই আজকাল আছে। প্রতিপক্ষ ঝগড়ায় পিছ-পাও নয় 
বলে খেতে বস্তে ঝগড়া হয়। দিন বড় বাদ যায় না। যেদিন বাদ 
যায়, সেদিন পাড়ার সবাই সচকিত হয় । একজন আর একজনকে 
জিজ্ঞেস করে --করিমবকৃশ বুঝিন্‌ বাড়ীত নাই আইজ ? 

সেদিন আঞ্ুমন এক বেদেনীর কাছ থেকে মেয়ের অসুখের জন্টে 
কিসের তাবিজ রাখ ছিল। করিমবকৃশ হাট থেকে এসে দেখেই আগুন। 
জিজ্ঞেপ করে-_কিয়ের তাবিজ, আ1? আমারে টোনা করবি নি? 

তার এই এক অকারণ সন্দেহ । 

আঞ্জুমন রেগে যায়, বলে_হ টোন! করমু। ভেড়া বানাইয়া রাখমু 
(তোমারে । 
॥ হারামী! বৈতাল মাগী! বলে সে উঁচু করে পুরানো লাঠিটা। 

আত উডাইও না কইতে আছি। খইয়া পড়ব আত। কুড়-ুষ্ঠ 
অইব। 

করিমবকৃশ লাঠিটা নামায় । তারপর বলে-_জরগুন ত তোর মতন 
আছিল্‌ না। মাইব্যা -চ্যাবডা কইর্যা ফেলাইলেও উঁহ করত না। আর 
“তোর গায়ে ফুলের টোকা না দিতেই = 

জয়গুনকে ছেড়ে দেবার পর কাস্তকে নিয়ে করিমবকৃশ বিব্রত হয়েছিল । 
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একদিন করিমবকৃশের এক নিঃসন্তান বোন এসে কাস্থকে নি 
যাওয়ায় সে নিশ্চিন্ত হয়। 

. কানু ফুফুর বাড়ীতে এক রকম ভালোই ছিল। 

কিছুদিন আগে ফুফু মার! যাওয়ার পর করিমবকৃশ তাকে নি 
বাড়ী নিয়ে এসেছে । কিন্তু এ বাড়ীর ঝগড়াটে আবহাওয়ায় এসে 
দিনেই সে মন-মরা হয়ে গেছে। এখানে আদর করে কেউ কোলে 
না. তাকে। ডাকেও না কেউ। এখানে কারে! মুখেই হাদি নেই 
তাই ওর নিজের হাসিও কোথায় মিলিয়ে গেছে । কারো! মুখের 
চেয়েই সে ভরসা পায় না। শুধু একজনকেই তার পছন্দ হয়েছে। 
হাস্থ। তার এখানে আসার পর সে তিন দিন এসেছে। কিছুদিন 
তারও দেখা নেই। 

হাস্ুর দেওয়া কদমা করিমবকৃশ পানিতে ফেলে দিয়েছিল। চর 
ভেঙে দিয়েছিল পায়ের তলায় ফেলে। কাস্থকেও থাপড় মেরেছিল পি 
ওপর। এ দিন থেকেই কাস্থ আরো মুষড়ে পড়ে । করিমবকৃশ সো 
একটা মাটির ঘোড়া কিনে দিয়েছিল। কাস্ু তা ছোয় নি। 

হাসু আর আস্বে না, তার ছোট মনেই সে অনুমান করে 
সেদিন। হাস্ুর আশায় পথের দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
পড়ে । 

করিমবকৃশ এ দিন থেকেই হু'সিয়ার হয়েছে। হাস্থকে তার সন্দেহ 
হয়। ছোঁড়াটা ভারী ফেরেববাজ। ফুস্লি দিয়ে কাসুকে নিয়ে যেতে 
পারে। তাই, সে যেখানে যায়, প্রায় সাথে-সাথেই রাখে কাস্থুকে। বড় 
ছেলেটা শ্বশুর বাড়ী পালিয়েছে! কাস্থই এখন একমাত্র ভরসা! 


| 
খেত-পাথারে জোয়ারের পানি আসার সাথে-দাথে করিমবকৃশের 
মনে আসে এক জোয়ার । নাওয়া-খাওয়া «জারা 
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বেড়ায় মাঠে মাঠে। তার ও এক কঝোক। তার যৌবনের হিংঅর 
স্বভাবের অবশিষ্ট এই মাছ-শিকার। কয়েকদিনের চেষ্টাও অনেক সময় 
বিফলে যায়। তবু তার ধৈর্যের অভাব নেই। রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে 
সে ধান-খেতের ভেতর মাছের সন্ধান করে বেড়ায় । 

এ বছর তার সুবিধা হয়েছে আরো । আউস ধান পেয়েছে মন 
পাচেক। এ ধানে প্রায় আমন ধর ধর হবে। কারণ ছেলে ও 
ছেলে-বৌ চলে যাওয়ায় খাবার লোক কমেছে। গাই ছুই সের দুধ দেয়। 
আট আনা করে রোজ এক টাকা পাওয়া যায়। সুতরাং তার আর 
ভাবনা নেই। সারাদিনে সে শুধু বাজারে গিয়ে ছুধ বেচে। কাজ 
আরো আছে বটে। কিন্তু মাছ ধরার নেশায় সে-দব কাজের খেয়ালই 
হয় না। বড় ছেলে থাকৃতে সব কাজ সেই করত । 

তিনদিন অবিরাম বৃষ্টিপাতের পর আজ দুপুরের দিকে রোদ উঠেছে। 
ভাত খাওয়ার পর করিমবকৃশ ডাকে-__ফুলির মা, এক ছিলিম তামাক 
দাও দেহি জল্দি। বাতাসের রাগ নাই আইজ । মাছ গ্াখতে সুবিধা 
অইব। 

আঙুমন কক্ষেতে আগুন দিয়ে ফু দিতে দিতে আসে। করিমবকৃশের 
হাতের হু'কোটায় কক্ষেটা বসিয়ে দিয়ে বলে-আর ত কাম নাই 
তোমার। পাডের জাগড়া গ্ভাখছ? 

হু, দেখমু হনে আইজ। নিরাগ বাতাসে আইজ চকে যা মাছ 
দ্যাহা যাইব! 

_বাষুনা বাইট্যা রাখমু হেঅইলে, কি কও? 

করিমবকৃশ খোচাটা নীরবে সহ করে। মাছ সে চার-পাঁচ দিনেও 
একট! পায় নাই। তাই এ টিট্কারী। 

কোচ ও যুতি হাতে সে নৌকায় ওঠে। পাশের বাড়ীর হারুণকে 
ডেকে নেয় নৌকা বাইতে। কাস্ুকেও রেখে বায় না বাড়ীতে । 
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এদিকের পানি কালো, তাই হ্বচ্ছ। মাছ মারতে অস্থুবিধা। শিকারী 
মাছ দেখবার আগেই মাছ শিকারীকে দেখতে পেয়ে পালায়। 

দবাড়া-পথ বেয়ে তারা খালের ধারের একটা ধান-খেতে ওঠে । নদীর 
পানি খাল দিয়ে এসে এখানকার পানি ঘোলা করে রাখে। 

করিমবকৃশ নিশ্চুপে ওত পেতে থাকে । চারদিকে চোখ বুলায় 
একটা ধান গাছ নড়ে কিনা । কখনও কোচ নিয়ে কখনও যু'ত হাতে 
নিয়ে সে তাগ্‌ করে। 

মাছের কোন লক্ষণ না পেয়ে হাতের ইসারায় সে আর এক খেতের : 
দিকে নৌকা চালাবার নির্দেশ দেয়। 

এক জায়গায় কয়েকটা ধান গাছ নড়ে ওঠে। আর যায় কোথা ! 
বরর্রুঝপ_। কোচ দিয়ে কোপ দেয় করিমবকৃশ। 

আরো অনেক লোক জমা হয়েছিল মাছ মারতে। একজন 
বলে_-আইজ আর মিয়াবাই খালি আতে যাইব না, বোঝতে পারছি. 

করিমবকৃশ কোচটা তুলে নিরাশ হয়। বলে__ছুশ্‌ শালা। আইজ 
যাত্রাডাই খারাপ। আর কেঅর কোচের নীচে পড়তে পারলিন।? 
আমারডার নীচেই | 

কি মিয়া, কাছিম নাকি? একজন জিজ্ঞেস করে। 

আর কইওন! মিয়া। আইজ বাত্রাডাই খারাপ। 

_ যাত্রা! খারাপ ! ক্যা ? বউর মোথ দেইক্যা যাত্রা কর নাই মিয়া? 

হারুণ ও কাস্ু দুজনেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। হারুণ নিজের | 
মাথা থেকে মাথলাটা কাস্থকে দিয়ে বলে_ঘাম দিছেরে, ইস্‌ ! মাথলাডা | 
মাথায় দে, রউদ লাগব না। 

আরো কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে যখন আর মাছের সাড়া পাওয়া. 
যায় নাঃ তখন করিমবকৃশ বলে-কি জানি এইরাম অইতাছে ক্যান্‌। : 
তোর! কাপড় উল্ডা কইর্যা পিন্দা নে দেহি কি অয় । | 


] 


. 
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করিমবকৃশ নিজেও গামছা প'রে লুঙ্গি ছাড়ে । লুঙ্গির দিক পাল্টিয়ে 


নিয়ে আবার পরে। 

এবার করিমবকৃশ এক চাক গজার মাছের পোনার পেছনে লাগে । 
কিন্তু গজারটা খুবই চালাক। পোনার কাছাকাছিও ঘেষে না। মাছট! 
বড়ই হবে খুব, করিমবকৃশ অনুমান করতে পারে। পোনাগুলিও বড় 
হয়েছে। অনেকক্ষণ পরে পরে একসঙ্গে ভেসে ওঠে। এক জায়গায় 
থাকলেও কথা ছিল। এই এখানে দেখা যায়, তারপর আর নেই। 
কোথায় গেল? কোথায় গেল? করিমবকৃশ এদিক-ওদিক তাকায় । 
কিছুক্ষণ পরে ভুস্‌ করে ভেসে ওঠে । করিমবকৃশ মুখে কিছু না ব'লে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। হারুণ আস্তে আস্তে অনুসরণ করে। 

পোনাগুলি খেতের পর খেত পার হয়ে চলেছে। ঘোলাপানি 
ছেড়ে আসে কালো পানিতে । করিমবকৃশ তবু হাল ছাড়ে না। 

এবার একট! জলা খেত পার হয়ে পোনাগুলি ধান খেতে ঢোকে। 
করিমবকৃশ কোচটা রেখে যুতি হাতে নিয়ে আবার মনোযোগ দেয়। 
পেছনে হাত দেখিয়ে নৌকার গতি মন্থর করার নির্দেশ দেঁয়। নিজেও 
সে নুয়ে এক হাতে ধানগাছের গোছা ধরে নৌকার গতিরোধ করে। 

_ কাস! 

হাস্ুর ডাক। করিমবকৃশ চমকে ওঠে । চেয়ে দেখে সে জয়গুনের 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

জয়গুন, মায়মুন ও হাসু দাড়িয়ে চেয়ে আছে এদিকে । জয়গুন এখন 
গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

কাস্থু ডাক শুনে দাড়িয়েছিল। কঞ্নিমবকৃশ বলে--ব' হারামজাদা ! 
বইসা পড়। পইড়্যা যাবি। 

তারপর হারুণের কাছ থেকে লগি নিয়ে জোর ঠেলায় সে নৌকা 
ছুটায় বাড়ীর দিকে । 
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জয়গুন চেয়ে থাকে যতক্ষণ নৌকাটা দেখা যায়। কাস্ুকে তিন 
বছরের রেখে সে এসেছিল। এখন সে বড় হয়েছে। কথা বলতে 
শিখেছে । কিন্তু দুর থেকে তার মুখখানা আদৌ, দেখা গেল না। 
চার বছর আগের কান্মুর সেই মুখখান! আব্ছ। হয়ে গেছে তার মনে। 
এখন বড় হয়ে সে মুখখানা কেমন হয়েছে শত চেষ্টা করেও মনে মনে, 
তা গড়তে পারে না। 


ছয় 
১৫ই আগস্ট শুক্রবার, ১৯৪৭ সাল। 
হাস্থু মা-কে মোড়লপাড়ায় নামিয়ে দিয়ে রেলরাস্তার পাশে আসে । 
রোজ সেখানে কোষা ডুবিয়ে রেখে সে কাজে যায়। 
রাস্তায় উঠেই সে চমকে ওঠে। চারদিক থেকে চীৎকারের ধ্বনি 
শোনা যায়। হিন্দু-মুসলমানে কাটাকাটি শুরু হল না ত! 
রেল-রাস্তা ধরে সে ভয়ে ভয়ে পা ফেলে। মারামারি বাধলে কোন 
কাজই হবে না আজ। গত বছর এমন দিনে মারামারি বেধেছিল। 
পনেরো দিন সে ঘরের বার হতে পারে নি। তিনদিন না খেয়ে কাটাতে 
হয়েছে। 
একটা গাড়ী আস্ছে নারায়নগঞ্জ থেকে । ইঞ্জিনের সামনে একটা 
নিশান পত্‌ পত. করছে বাতাসে। সবুজ রঙের বড় নিশান। মাঝে 
চাদ ও তারা। 
গাড়ীর মাঝেও চীৎকার। চারদিকের চীৎকারে আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠছে। গাড়ীটা কাছাকাছি আস্তে স্পষ্ট বোঝা যায়_ 
আজাদ পাকিস্তান-জিন্দাবাদ ! 
কায়েদে আজম-- জিন্দাবাদ! | 
হাস্থুর গা রোমাঞ্চিত হয় আনন্দে । সে চেয়ে থাকে। গাড়ীর 
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প্রত্যেকটি লোক আনন্দ-চঞ্চল। অনেকের হাতেই নিশান। বাইরে 
মুখ বাড়িয়ে নিশান নেড়ে তারা চীৎকার করছে। প্রত্যেক কামরায় এ 
একই আওয়াজ । 

হাসুও হাত উচিয়ে, গলা ফাটিয়ে আওয়াজ তোলে ও সাথে। 

মানুষের বিরাট মিছিল চল্ছে শহরের রাস্তা দিয়ে। হিন্দু-মুসলমান, 
ছেলে-বুড়ো--সবাই আছে মিছিলে । 

হাসু দাড়িয়ে দেখছিল। মিছিল সে বহু দেখেছে। কিন্তু এরকম 
আর দেখেনি। একজন লোক কাগজের একটা নিশান ওর হাতে “দিয়ে 
দীড় করিয়ে দেয় লাইনে । হাসু মিছিলের সাথে মিশে যায়। কাজের 
কথা তার মনেই হয় না। 

মিছিল শহরের সমস্ত রাস্তা ঘোরে । চীৎকার ক'রে জানায় 
স্বাধীনতার বার্তা। 

মিছিল ভাঙে দেড়টায়। হাসু তাড়াতাড়ি স্টেশনে আসে। মেল 
স্টীমার এখনও আসেনি। হাস্ুর ভাগ্য ভালো। আর দিন আসে 
একটার মধ্যেই। 

তিনটার সময় মেল আসে। জাহাজের সামনে ঠিক ছাতের ওপর 
উড়ছে সবুজ নিশান। জাহাজের ডেকে লোক ঠাসাঠাদি হয়ে আছে। 
ছাতেও উঠেছে অনেক লোক, সেখান থেকে আওয়াজ ওঠে 

পাকিস্তান__জিন্দাবাদ ! 
কায়েদে আজম- জিন্দাবাদ ! 

পারের থেকে একদল তাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে। জাহাজখানা যেন 
কেঁপে ওঠে । সমস্ত মিলে একটা নতুন অনুভূতির সঞ্চার হয় হান্ুর মনে। 

দুটো মোট বয়ে আজ দশ আনা পায় হাস্ু। অন্য দিন দর কষাকষি 
হয়। তিন আনা, বড় জোর চার আনার বেশী মোট পিছু দিতে চায় 
না। কিন্তু আজ আর পয়সার দিকে যেন খেয়াল নেই কারে! । 
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আজ আর কাজ করবে না হাস্ু। 

পথে আস্তে আস্তে সে দেখে, শহরের প্রত্যেক বাড়ীতে নিশান৷ 
উড়ছে বড় বড়। মে তার হাতের কাগজের নিশানটার দিকে চায়, আবার 
চায় ছুই পাশে। ডানে হিন্দু পাড়া, বায়ে মুসলমান পাড়া। সব 
বাড়ীতেই আজ সবুজ নিশান। 

হাস্থু বাড়ী আসে। চীৎকার ক'রে সে গলা ভেঙেছে আজ। ভাঙা 
গলায় সে সমস্ত দিনের কথ! বলে যায় মা-র কাছে। জয়গুন হাস্ুর হাত 
থেকে নিশান্ট! নিয়ে দেখে আর শুনে যায় হাস্থুর কথা এক মনে। 

হাস্থ বলে_আর আমাগ কষ্ট অইব না, কেমুন গো মা? মাইন্যে 
কওয়া-কওয়ি করতে আছে ঘাডে-পথে। গ্যাশ স্বাদীন অইল। এইবার 
চাউল হস্তা অইব। মাইন্ষের আর দুখ খু থাকৃব না। 

_হু। জয়গুন সায় দেয়। সে-ও সেদিন গাড়ীতে শুনেছে, দেশ 
স্বাধীন হবে। ভাত-কাপড় সম্তভা হবে। কেউ ন! খেয়ে মরবে নাঃ 

জয়গুনের সুখের স্বপ্ন আজ সফল হ'ল। সত্যি সত্যি স্বাধীনতা এলো! 
আজ। 

হাসু বলে--টাউনে আইজ বেবাক বাড়ীত্‌ নিশান ওড়তে আছে, 
মা। কি সোন্দর, বড় বড় নিশান! তুমি একটা বানাইয়া দাও না। 

এয়গুন হাতের নিশানটা দেখিয়ে বলে_-এই যে আছে একটা । আর 
দিয়া কি অইব? 

এইডা যে এক্কেরেই ছোড। গাছের ডাইলে বাইন্দা উপরে 
তুল্তাম, মা । গ্রামের বেবাক মাইনষে দ্বাথতে পাইব। টাউনে কত 
বড় বড় নিশান উড়তে আছে আইজ ! 


জয়গুন ঘরে ঘায়। একটা গাঁট্রি নামায় মাচার ওপর থেকে । লাল | 


কাপড়ের একটা টুকুরো৷ বের কা'রে হাস্থকে দেখায় । 


| 
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উঁহ, রাজায় অইব না, মা। এই রহম কচুয়া অওয়ন চাই। 
হাতের নিশানটা দেখিয়ে প্রতিবাদ করে হাস্থু। 

ক্যা? বাজায় দোষ কি? কী সোন্দর খুনী রঙ! মীরপুরের 
শাহ্‌ সাবের দরগায় দেইক্যা আইলাম লাল নিশান। 

_-টাউনের এক বাড়ীত রাঙ্গা নিশান গ্ভাখলাম না । বেবাক এই 
রহম কচুয়া । 

-আস্মানী রঙ্গে অইব ? 

উহু", কইলাম যে এই রউ। 

তোর লেইগ্যা এই রঙ বানাইলে পারি অহন? জয়গুন রাগ 
করে। সে আর একটা গাটুরির জন্যে উঠতেই হাসু খুশী হয়। 

গীট্রি খোলে জয়গুন। পুরাতন কাপড়ের গাঁটুরি। কালি-ঝুলি 
মেখে বিশ্রী হয়ে গেছে গাট্রিটা। খুল্‌তে খুল্তে তার হাত অবশ হয়ে 
আসে। বুকের ভেতর স্পন্দন বেড়ে যায় অসম্ভব রকম। জীর্ণ, পুরাতন 
কাপড়। ভাঁজ করে করে সাজান। জয়গুনের বিগত জীবনের অনেক 
কাহিনী কাপড়গুলোর মধ্যে পুজীভূত। ভাজ খুলতে খুলতে তার 
স্বৃতির তাঁজও খুলে যায়। এই টুপিটা তার প্রথম স্বামীর -হাস্গুর 
বাপের। ঢোলা পাঞ্জাবীটাও তার। জয়গুনের চোখে ভাসে কিন্তী-টুপি 
মাথায়, পাঞ্জাবী গায়ে জব্বর মুন্শীর চেহারাখানা ।--.এই বোম্বাই শাড়ীটা 
তার প্রথম বিয়ের । ঘোমটা-টান! বধূজীবনের সুমধুর স্বতি এখন শুধু 
ব্যথাই দেয়।...এই ছোট্র জামাটা কাস্গুর। এই জামা আর কান-টুপিটা 
ছোট খুকীর 1-.. 

_জয়গুনের চোখ আর বাধ মানে না। চোখের পানিতে গাঁট্রির 
কাপড়গুলো ভিজে ওঠে। 

ছোট খুকী ! 

তখন দুভিক্ষ সবে দেখা দিয়েছে। দুর্ণামের ভয়ে স্বামী-পরিত্যক্ত! 
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জয়গুন তখনও ঘরের বার হয় নি। খেতে না পাওয়ায় তার বুকে দুধ 
ছিল না। দুধের শিশু দুধ না পেয়ে শুকনো পাটখড়ির মত হয়েছিল; 
শেষে ধুকতে ধুঁকতে একদিন মারা গেল। তাকে কবর দিতে কাফনের 
কাপড় জোটেনি। এ বোম্বাই শাড়ীটার অর্ধেক দিয়ে কাফন পরিয়ে 
তাকে যখন কবরে নামান হয়, তখন জয়গুন বিলাপ করতে করতে বলে- 
ছিল--আইজ তোরে বউ সাজাইয়া দিলাম। 

জয়গুন আর ভাবতে পারে না। একমাত্র সবুজ বোম্বাই শাড়ীটার 
অবশিষ্ট পাট্ট! হাস্সুর দিকে ছুড়ে দিয়ে সে কাপড়গুলোর মধ্যে মুখ 
লুকায়। 

হাস্থু ও মায়মুন অবাক হয়ে চেয়ে ছিল মার দিকে। তারা কিছু 
বুঝতে না পেরে শাড়ীর পাট্‌টা নিয়ে বেরিয়ে যায়। 


মায়মুন সুই নিয়ে আসে। সাদা কাপড়ের চাদ ও তারা কেটে 


নিশানের মাঝে জুড়ে দেয়। 

বেশ সুন্দর নিশান হয়েছে। ঠিক সায়েব বাড়ীর নিশানটার মত। 
মায়মূন উৎফুল্ল হয়। হাস্থুর চোখে-মুখে হাসি ফোটে । 

জয়গুন যখন বাইরে আসে তখন হাস আমগাছে উঠে নিশানট! বেঁধে 
দিয়েছে। মায়মূন ও শফী চেয়ে আছে ওপর দিকে। গাছের ওপর 
থেকে হাসু ডাকে--মায়যুন ! শফী ! আমি যা কই, আমার লগে লগে 
আওয়াজ করবি, কেমুন ? 

শফী বলে_কি কইমু? 

পাকিস্তান_ জিন্দাবাদ ! 

হাস্ুর মাথে গলা মিলিয়ে শফী ও মায়মুন আওয়াজ তোলে । 
জয়গুনের মনে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে কথাগুলে!। 

অয়গুন নিশানটার দিকে তাকায়। সবুজ নিশান নতুন জীবনের 
আভাস দিয়ে যায়। মনে জাগে বাচবার আশা । 
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চারদিকে আনন্দ কোলাহল। মায়মুন ডাকে-_মা, চান ওঠছে বুঝিন, 
ঈদের চান। 

মায়মুন দৌড়ে যায় বাড়ীর পশ্চিম দিকে । শফী এসে দাড়ায় ওর 
পাশে। পশ্চিম দিগন্তের রঙ্গীন মেঘের ফাকে ফাকে ওর! তন্ন তন্ন ক'রে 
খোজে । জয়গুনও এসে যোগ দেয়। 

মায়মুন বলে_কই মা? দেহা যায় না দেহি। 

_অই সাঁরুয়া তারাডার কাছ দিয়া ্াখ। ওডার নীচে দিয়াই 
সাহা যায় হগল বচ্ছর। 

=-অ-ই, & যে, গ্যাহা গেছে, এ-ও-ও । শফী লাফিয়ে ওঠে আনন্দে, 
মায়মুনকে টেনে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়-_এঁ যে তারাডার একটু নীচে। 
কালা মেঘডার পাশে । 

মায়মুন দেখতে পেয়ে আনন্দে হাত তালি দেয়। জয়গুন এখনও 
“দেখতে পায় নি। সে বলে--আমাগ কি হেই দিন আছে! তোগ নতুন 
চউখ। তোরা গ্ভাখতে পাবি। 

তুমি অহনও গ্ভাহ নাই মা? মায়মুন এবার মা-কে দেখাতে চেষ্টা 
করে। জয়গুন দেখতে পায় অনেক পরে। ভক্তিতে সে মাথা নোয়ায়, 
হুই হাত তুলে মোনাজাত পড়ে । 

=এক্কেরে কাচির মতন চিন্ধণ এইবারের চান। সিদা অইয়া ওঠছে। 
"আর হগল বচ্ছরের মতন কাইত অইয়া ওডে নাই। মোনাজাত সেরে 
বলে জয়গুন। 

চাদট। মেঘের আড়ালে চলে গেলে জয়গুন আবার বলে--চল্‌, 
ইফতার খুলি গিয়া । 

শফীর মা-র ঘরের.কাছে যেতে সে ডাকে-_চান্‌ দেখলিনি, হাস্থুর মা? 
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_হবইন্‌। গ্যাখলাম। বড় ছোড এই বারের চান। 

-তোরাই গ্াখ বইন, তোগ চউখ দিছে খোদায়। আমার একটা 
চউখ, হেইডাও বুঝিন্‌ বুইজ্যা গেল। 

শফীর মা নিশ্বাস ছাড়ে। এমনি-ই সে লবেজান। তার ওপর 
রোজা রেখে সে বিকালের দিকে খুবই কাহিল হয়ে যায়। সে আবার 
বলে__চাইর পাঁচদিন পরে ছাড়া আমি গ্ভাখতে পারমু না। চানডা 
সিয়ানা অউক। আ.গে। হাস্ুুয়ার মা, এইবার কোন্‌ মুখী কাইত অইয়া 
ওঠছে গো ? দহিন মুখী ? 

--এইবার সোজাস্ুজিই ওঠছে, বইন। ব্যাকা-ত্যাড়া ওডে নাই। 
লক্ষণ ভালা, না ? 

-_হ বইন, আর আকাল অইব না এইবার, দেহিস্‌। যা কইলাম 
যদি না ফলে তহন কইস, কানা বুড়ী কি কইছিল । 

শফীর মা-র কুচকে যাওয়া শুকৃনো কালো মুখখানা খুশীতে তরে: 
ওঠে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে সে-মুখখানা দেখে জয়গুনেরও ভরসা 
হয়। ভবিঘ্যদ্বাণীর মতই বিশ্বাস করে শফীর মার কথাগুলো। 

শফীর মা বলে-_হেই বচ্ছর পঞ্চাশ সনে দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া 
উঠছিল। আমি নিজে দেক্ছি। চউখ তখন তাজ। আছিল্‌। আমি৷ 
দেইক্যা কইছিলাম তখন--এইবার না জানি কি আছে কপালে! 

_ দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া ওঠলে আকাল অইব-ই। বুড়া-বুড়ীর' 
কাছে হুনছি, দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া চান যদ্ধি সমুদ্ধুরের উপরে নজর: 
দেয়, তয় বান ডাইক্যা দ্যাশ-দুইন্নাই তলাইয়া যায়। দেখলি না অ-ই. 
বচ্ছর কেমুন 

-_কত বচ্ছর পর এইবার সিধ৷ ওঠছে চান। খোদা বীচানে'য়ালা ৷ 

এফতারের সময় উৎরে গেছে। জয়গুন ঘরের দিকে পা দেয় । 

মায়মূন বলে- উত্তর মুখী কাইত অইয়া ওঠলে কি অয়, মা ? 
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_ মড়ক লাগে । কলড়া-বসন্ত অয়। মন্ুষ মইর্যা সাফ অইয়া- 
যায়। 

মায়মুন শিউরে উঠে। 

ওজু ক'রে জয়গুন ঘরে যায়। শেষ রোজার এফতারের জন্য আজ- 
একটু আলাদা আয়োজন__চার ফালি শশা ও এক খোরা গুড়ের শর- 
বত। আর সব দিন এক মগ সাদা পানি সামনে ক'রে সে বসে থাকৃত- 
বেলা ডুবে যাওয়া পর্যন্ত । এমন ক'রে খাবার সামনে নিয়ে এফতারের 
জন্য বসে থাকা অনেক পুণ্যের কাজ, সে জানে। মসজিদের আজান 
এফতারের সঙ্কেত জানালে সে এক ঢোক পানি খেয়ে রোজা ভাঙত । 

জয়গুন এক চুমুক শরবত খেয়ে মায়মূনের সামনে ঠেলে দেয় বাটিটা। 
মায়মুন বাটিটা নিয়ে চুমুক দিতে জয়গুন বলে__ 

মজা পাইয়া বেবাক খানি খাইয়া ফেলাইস না আবার । তোর মিয়া- 
ভাইর লেইগ্যা থুইয়া দিস্। 

শশার এক ফালি মায়মুনের হাতে দিয়ে জয়গুন এক ফালি তুলে 
নেয়। বাকী ছুই ফালি রেখে দেয় হাসুর জন্যে । 

শশা চিবোতে চিবোতে সে গত কয়েক বছরের কথা মনে করে।- 
পঞ্চাশ মনের পর থেকে সে এরকম পুরো! তিরিশ রোজা রাখতে পারেনি। 
চার বছর পর এবার তিরিশ রোজা পুরিয়ে তার মনে শাস্তির অবধি নেই। 
কিন্তু গত বছরগুলির চিন্তাও তাকে পেয়ে বসে। পঞ্চাশ সনে একটা 
রোজাও রাখা হয় নি। তার পরের বছর ছয়টা, তার পরে পাঁচটা এবং: 
গত বছর সাতটা রোজ! ভাঙা হয়েছে_ সে মনে করে রেখেছে । জয়গুন- 
হিসেব ক'রে দেখে, এ কয় বছরে সে ছু'কুড়ি আটটা রোজা ভেঙেছে। 
নামাজ-রোজা সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি তার জানা । প্রথম স্বামী জব্বর: 
মুন্ধীর দৌলতেই তা সম্ভব হয়েছে। সে জানে, রমজানের একটা রোজা, 
ভাঙলে তার বদলে তিনকুড়ি রোজ৷ রাখতে হয়, তবেই গোনা মাফ হয়. 
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জয়গুন হিসেব করতে চেষ্টা করে। আগেও সে করেছে কয়েকবার । 
একটা রোজার জন্য যাট টা হলে ছু'কুড়ি আটটার জন্য কত দিন রোজা 
রাখতে হয়। সে হিসেব করতে গিয়ে মাথা গুলিয়ে ফেলে। একশো 
পৰ্যন্ত সে ভালোমত গুণতে পারে না। ‘এক কুড়ি” “ছুই কুড়ি’ করে সে 
হিসেব করে, সুতরাং সে ক্ষান্ত হয়। কিন্তু তবুও সে আন্দাজ করে 
নিয়েছে, অনেক বছর, হয়ত বা বাকী জীবনভর রোজা রেখেও সে সাট- 
"চল্লিশ দিনের রোজা শোধ করতে পারবে না। সে আরে! জানে, একটা 
রোজার জন্য আশী হোক্বা দোজখের আগুনে পুড়তে হবে। এক 
- একট! হোকুবা ইহকালের আশী বছরের সমান। 
জয়গুনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে নামাজ সেরে তস্বীহ নিয়ে 
বসে। তস্বীহ জপা এক সময়ে বন্ধ হয়ে যায়। তার আবার মনে 
হয়, কেন? সে-ত জীবনভর রোজা রেখেই চলছে। রোজা ছাড়া আর 
কি? বারো মাসের একদিনও সে পেট ভরে খেতে পায় মা। ছেলে* 
মেয়েরা পর্যন্ত আধপেটা খেয়ে থাকে । পেট ভরে কবে সে গুধু দুটো 
-ভাত খেয়েছে তার মনে পড়েনা । পঞ্চাশ সনের কথা মনে হয়। 
“একটা রোজাও রাখা হয় নি। রোজা রাখার কথা মনেও হয় নি। এক 
বাটি ফেনের জন্য ছেলে-মেয়েকে নিয়ে কত জায়গায়, কত বাড়ীতে 
বাড়ীতে তাকে ঘুরতে হয়েছে। এক বাটি খিচুড়ীর জন্য লঙ্গর খানায় 
লাইন ধরতে হয়েছে। কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা আধ-হাটু কাদার মধ্যে 
লাইনে দীড়িয়ে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়েছে। মাথার ওপর বৃষ্টি পড়েছে । 
রোদ জলেছে। তার চেয়ে বেশী জলেছে পেটের মধ্যে। যখন যেখানে 
যতটুকু পেয়েছে, খেয়েছে। পেট ভরেনি। পানি খেয়ে খেয়ে পেট 


তরেছে। তার পরের বছরগুলিও চল্ছে অতি কষ্টে । ছেলে-মেয়েকে ' 


খাইয়ে কতদিন উপোস করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে সারারাত, 
“সারাদিন কেটেছে, একটা দানাও পড়েনি পেটে। রমজান মাসের 
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রোজার চেয়েও যে ভয়ঙ্কর এ রোজা । রমজানের এক মাস দিনের: 
বেলা শুধু উপোস! কিন্তু তার বারোমেসে রোজার যে অন্ত নেই। 

কিন্ত তবুও জয়গুনের শান্তি নেই, সাম্তবনা সে পায় না। তার" 
অন্যায়ের জন্য সে মনে মনে খোদার কাছে প্রার্থনা করে। 

হাস আসে আটটায়। মোট বয়ে বারো আনা পেয়ে সে চার আনা: 
দিয়ে একট! নারকেল নিয়ে আসে। জয়গুন দেখে রাগ করে--তোর" 
আর আকুল অইব কোন দিন! অত পয়সার নাইকল কিনতে গেলি- 
ক্যা? | 

_ঈদের দিন এটু, শিন্নিও খাইযু না? 

_নাইকল বেগর আর শিল্পি অয়না! নোয়াবের পো নোয়াব। 
নাইকল বেগরই পাকাইমু আমি। অইডা বেইচ্যা ফালাবি কাইল। 

হামু ক্ষুধ হয়। বলে__থাউক, আর শিল্পি রানতে অইব না। পাস্তা 
ভাত আর মরিচ পোড়া খাওয়া কপাল। বচ্ছরের একট দিন আর শি্লি 
খাইয়া কি অইব! 

জয়গুন চুপ করে। খানিক পরে আবার বলে--পরাণে খাইতে চায়, 
খাও। পয়সা কামাই করবা, খাইবা। আমার কি? ছুই দিন বাদে 
যহন শুকাইয়া তেজপাতা অইয়া যাইবা, তহন বোঝাবা শিল্পির মজা। 

খাওয়ার পরে জয়গুন বাশের চোডাটা নামায়। পয়সা রাখবার এক- 
মাত্র আধার এই চোঙাটা। মাটির ওপর ঢালে সমস্ত পয়সা । আনি, 
ছুয়ানি, সিকি আলাদা আলাদা! সাজিয়ে হিসেব করে। হাস্ুর আঞ্জকের 
আট আনা সহ মোট তিন টাকা দশ আনা! চাল্‌ কিন্তে হবে। 
তেল, মরিচ, আরে! অনেক কিছুই নেই । অনেক কিছুর মধ্যে লবণটা না 
কিনূলেই চলে না। লবণ একটু বেশীই লাগে তার সংসারে ।. 
পাস্তাতাত খেতেই বেশী খরচ হয় লবণ। 
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হাসু বলে-- একটা! টুপি কিনার পয়সা দিবা, মা? কাইল ঈদের 
অয়দানে কি মাথায় দিয়া যাইমু? 

তোর টুপি কিনন্‌ লাগত না। টুপি একট! দিমু তোরে। তয় 
াস্থুর লেইগ্যা একটা টুপি__ 

হাসু সম্মতি-সুচক মাথা নেড়ে বলে_-ওর একটা টুপিতে আর কত 
লাগব। এই বড়জোর পাচ আন৷ ছয় আন! । 

মায়মুন একটু এগিয়ে মা-র দিকে চেয়ে ডাকে__মা। 

-কি? থাইম্যা গেলি ক্যা? ক। 

পরিহিত কাপড়ের একট! ছেড়া জায়গা! দেখিয়ে মায়মুন বলে-_ 
গ্যাহু মা, কেমুন ছিড়্যা গেছে । ঈদের দিন বেড়াইতে যাইমু না ? 

মেয়ের আব্দার বুঝে রাগ হয় জয়গুনের। সে বলে--.কি? 
কাপোড় ? 

_হ। 

_হ! কাপোড়! কাপোড় দিয়া কবর দিমু তোরে, শয়তান! 
“ধাক্কা দিয়ে মায়মুনকে সরিয়ে ভেঙচিয়ে ওঠে জয়গুন। 

হাসু মায়মুনের দিকে তাকায়। ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা 
“মোচড় দিয়ে ওঠে । 

মায়মুন তাড়া খেয়ে শুয়ে পড়েছে। জয়গুন ডাকে_ হাস্ুর গামছাডা 
পিন্দা কাপোড় খুইল্যা দে ময়মন, সিলাইয়া দেই। কাইল রাইত 
পোয়া ইলে সোডা দিয়া ধুইয়া দিমুহনে। 

জয়গুন সুই-ত নিয়ে বসে। নিজের ও মায়মুনের কাপড়ে 
জোড়া-তালি লাগায়। 

হাস্থু ও মায়যুন ঘুমিয়ে পড়েছে । মশার যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে। জয়গুন ওদের মুখে হাত বাড়িয়ে মশা তাড়ায়। 
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সেলাই সারতে অনেক রাত হয়। রাত্রির নীরবতা ভেঙে হঠাৎ 
ডাক 'কোয়াক কোয়াক” করে ওঠে। চারদিকে পণ্ড-পাখীর ঘুম-কাতর 
সাড়া পাওয়া যায়। ঘরের হাস ছুটোও প্যাক প্যাক করে আবার ঠোঁট 
বুকায় পালকের মধ্যে। জয়গুন ভাবে-_পইখ-পাখড়ার এক ঘুম হয়ে 
গেল। 

জয়গুন কুপিটা নিবিয়ে মায়মুনের পাশ দিয়ে শুয়ে তাকে বুকের সাথে 
জড়িয়ে ধরে। অভ্যাস বসে মায়মুনও মা-র গলার উপর একখান! হাত 
লতিয়ে দেয় ঘুমের ঘোরে। জয়গুনের বুক সেহে ভিজে ওঠে। সে 
ভাবে, এ মেয়েটি কোন দিন তার কাছে আদর পায় না। আবদার 
করলে কিল-থাপ্নড় খায়। কাপড় তার একখানা 1 তাও তালি দিয়ে 
দিয়ে এতদিন চলেছে। কিন্তু কাল ঈদ-__বছরের সেরা দিন। এ 
কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করা চলে, কিন্তু কুটুক্ব-বাড়ী যাওয়া চলে না। 
আর দুটুঘ আছেই বা কে? হান্ুর চাচা আছে ছু'জন। কিন্তু তারা 
হাস্থুর মৃত্যু-ই কামনা করে। জব্বর মুন্শীর মৃত্যুর পর তার ভাগের তিন 
বিঘা জমি আর ঘরখান! পর্যন্ত হাস্থুর এই চাচা দু'জন জোর করে তোগ- 
দখল করছে। এগুলোর আশা জয়গুন ছেড়েই দিয়েছে। হাসু বড় 
হয়ে যদি কোন দিন আদায় করতে পারে । 

জয়গুন আবার ভাবে-_হাস্থ ও মায়মুনের কপালে কুটুন্ব-বাড়ীর এক 
মুঠো ভাত লেখা নেই। 

জয়গুন মায়মুনের চুলের মাঝে হাত দেয়। আঙ্গুলের সাথে জড়িয়ে 
আসে এক গোছা চুল। 

মায়মুন কোন কিছুর জন্য আব্দার করলে বা কোন অন্যায় করলে 
সে চুল ধরে টান মারত। টান্তে টান্তে সে-ই আলৃগা করে দিয়েছে 
চুলগুলি। চুলগুলির জন্য তার মায়া হয়। চুলের মুঠি ধরে টানাটানি 
না করলে তার চুল এতদিনে হয়ত কোমর অবধি লঙ্কা হত। 
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জয়গুন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, মায়মূনকে আর সে মার-ধর করকে 
না। অন্ততঃ তার চুল ধরে আর সে টানাটানি করবে না। মেয়ে বালে ॥ 
মায়মুনকে এতদিন সে অনাদ্ূর করেই আস্ছে। কিন্তু আর না। হান্ু 
কোলের আর মায়মুন পিঠের তাত নয়। ছু'জনকেই সে পেটে ধরেছে। : 
আর মেয়ে হলেও মায়মুন লক্ষ্মী । সে বাইরে গেলে মায়মুনই সব কাজ . 
করে। গায়ে এতটুকু জোর ন! থাকলেও: কোন কাজ সে বড় ফেলে : 
রাখে না। ৰ | 
মায়মুনের জন্য আর কোন দিন জয়গুন এমন করে ভাবে নি। আজ: 
হান ও মায়মুন তার চোখে সমান হয়ে গেছে) | 

অল্প কয়েকটা মাত্র চুল মায়মুনের মাথায়। বীদরের লোমের মত : 
লাল। যড় ও তেল অভাবে জট পাকিয়ে গ্েছে। জয়গুন অন্ধকারে 
মাথা হাতড়ে উকুন মারে। উকুনে গিজগিজ করছে মাথা । রাত্রে : 
রাত্রে এমনি করে মেরে সে কমিয়ে রেখেছে। নয়ত উকুনের আগু৷-- | 
বাচ্চায় এতদিনে মাথা ছেয়ে যেত। তার নিজের মাথায় উকুন টিকৃতে : 
পারে না । নানা চিন্তা-ভাবনায় মাথা গরম থাকে বলেই বোধ হয়। 

অনেক রাত হয়েছে । উকুন বাছতে বাছতে মায়মুনের মাথায় হাত 
রেখেই জয়গুন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 


আট 


খুরশীদ মোল্লা গ্রামের ফুড কমিটির সেক্রেটারী । ঈদের দিন: 
ভোর হওয়ার সাথে সাথে তার বৈঠকখানার বাইরে জড় হয় অনেক 
লোক। কেউ কেউ ভেতরেও আদে। 

খুরশীদ মোল্লা একটু দেরীতেই ঘুম ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি হাত মুখ 
চকির উপর এসে বসে। তার মুখে বিরক্তির স্পষ্ট আভাস-_ 
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ধরতে পারে। গ্রামের মোড়ল কাজী খলিল বকৃশ ও গছু প্রধান 
চকির উপর সেক্রেটারীর পাশ দিয়ে বসে পড়ে । 

খুরশীদ বলে_ দেখুন ত কি ঝঞ্াট। ভোর না হতেই বাড়ী মাথায় 
করে তুলছে সব। ঈদের দিন এই উৎপাত কার ভাল লাগে? চিনি 
এসেছে মাত্র ক'মণ, আর গ্রামে লোক হচ্ছে দু'হাজার । এক তোলা 
. করেও পড়বে না মাথা পিছু । 

কাজী খলিল বকৃশ উপস্থিত একজনকে উদ্দেশ করে বলে--কিরে 
লেহু, চিনি দিয়া কি করবি? তারপর নিজে নিজেই বলে-__ভাত 
জোডে না, চিনি খায়। বাহার ব্যাটা! হেই-যে মাইন্ষে কইছিল__ 
ঘর নাই, দুয়ার দিয়া শোয় । 

লে মিয়! টিগ্লনি কাটৃতে পটু । ভেতরে গরম হয়ে বলে-_আমাগ 
মতন গরীব মাইন্ষের আবার ঈদ কি? ঈদ অইল আপনেগ লেইগ্যা, 
বড়মিয়া সাব। হা- হা-হা। 

মোড়ল ভ্রকুটি করে। আস্তে আস্তে সে সেক্রেটারীকে বলে-_-এ 
হারামজাদাকে এক কণা চিনিও দিতে পারবা না, কইয়া রাখলাম। 

গছু প্রধান এতক্ষণে কথা বলে--কি মোল্লার পো, চা অইব নি? 
তারপর নিজেই হাক দেয়-_ওরে নসুয়া, চা দিয়া যা দুই কাপ । 

রোজ তোরে খুরশীদ মোল্লার বাড়ীতে তাগাদা দিয়ে চা খাওয়ার 
অভ্যাস তার। ভুলেও তার একদিন বাদ যায় না। রোজার মাসে 
মুখ বন্ধ ছিল বলে এক মাস খুরশীদ মোল্লা গছু প্রধানের হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছিল। মুখ খোলার সাথে সাথেই তার আগমনে খুরশীদ 
মিয়া বিরক্ত হয়। সে খলিল বকৃশের দিকে চেয়ে বলে-_আপনি খাবেন 
না, কাজীর পো ? 

_ হ,খাইমু। খাইমু না ক্যা? তুমি ত বা'জানচিনির রাজা। 

খুরশীদ হাক দেয়--তিন কাপ, তিন কাপ কারো চা। 
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খলিল বকৃশ বলে__-আর যা কর, কর। আমার ছয়সের চাই-অই। 
এইডুক না অইলেই অইব না। তুমি ত জ্ঞাত আছ, এক পাল পৈষ্যের 


কর। পাঁচ সের না পাইলে ফাডাফাডি আছে তোমার লগে। 
“_কাকে রেখে কাকে দ্িই। আচ্ছা, দেখা যাবে। এ পঁ 
আর কদিন ভালো লাগে, বলুন। বিনে পয়সার চাকৃরি। ইচ্ছে 
ছেড়ে দিই এই মুহূর্তে 

_না না, ছাড়বা ক্যা? তুমি না অইলে__ 

_ ব্যাপার দেখুন না। এত খাটছি তবু-_নাম নাই। 
বলে চোর। 

-_কোন্‌ শালা কয় ? দেইক্যা নেই তার গর্দানে কয়ড৷ মাথা। 

চা আসে। তিনজনে তিনটা বাটি নিয়ে চুমুক দেয়। 
পাইক এসে এক টুকরো কাগজ সামনে ধরে। খুরশীদ মোল্লা পরে এ 
ব্যস্ত হয়ে বলে_তবানী বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি? আর কে 
এসেছেন? 

_ না, তিনি একলাই আইছেন। দিন ঢাইরেক থাক্‌ব | 
খাওনের লেইগ্যা তাই__ 

__ আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে বলতে হবে না আর। মাত্র পাচ 
ত? তুমি যাও। আমি নিজেই দিয়ে আস্বখন। এই ঘণ্টা 
মধ্যেই আস্ছি আমি। : 

চা শেষ করে খুরশীদ মোল্লা দোয়াত কলম নিয়ে উবু হয়ে বসে। 
টুকরো কাগজে দুটো পারমিট লিখে খলিল বকৃশ ও গন্ধ প্রধানের 
দিয়ে বলে-_-চার সের করে লিখে দিলাম আপনাদের । ইউনিয়ন 
মেস্বারদের দিতে হবে আবার । 
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বাইরের লোক এতক্ষণে উতলা হয়ে গেছে। কেউ কেউ চলেও 
গেছে এর মধ্যে। 

এবার খুরশীদ মোল্লা উঠে তাদের উদ্দেশ করে বলে আমি কি 
করতে পারি বল তোমরা । গভর্ণমেণ্ট মোটে সাপলাই দের না তার 
আর-হা শোন, অন্ন কিছু চিনি আছে হাতে। মাথা পিছু এক তোলা 
করেও পড়বে না। তার চেয়ে বরং এক কাজ করলে হয়। আবার যখন 
চিনি আস্বে তার সাথে মিলিয়ে ভাগ করে দেওয়া যাবে। 

একজন আর একজনকে বলে -চল্‌, যাইগা । এই সব না দেওয়ার 
ছল-চক্কর। এইখানে হত তা ধইব্যা থাকলে জামাত, পাওয়া যাইব না। 

সব লোক সরতে আরম্ত করে। খুরশীদ মোল্লা আবার বলে-_কি 
করবে আর। গুড় কিনে নাও গে। 

একজন বলে গুড়ের সের দেড় ট্যাকা। আমর! কি অত পয়সার 
গুড় কিন্টা খাইতে পারি, মিয়া সাব? রেশমের চিনি অইলে তয় 

কথা শেষ না হতেই আর একজন বলে--আপনেরাই ঈদ করেন। 
আপনেগ দিন দিছে খোদায়। ঈদ করতে দিছে। 

কথাগুলি কোন রকমে হজম ক'রে খুরশীদ মোল্লা অন্দরে যায়। 
এক্ষুনি জমিদার বাড়ী যাওয়া তার দরকার । 

হাসু এতক্ষণ দীড়িয়েই ছিল। দে এবার বাজারের দিকে পথ দেয়। 

বাজারের একটা জায়গায় সারি সারি গুড়ের হাড়া ও জালা সাজিয়ে 
দোকানদারর! বসেছে। আজ এদিকে খুব ভিড়। মাছি-মৌমাছিও 
ভিড় করেছে গুড়ের উপর। কয়েকটা ভিখারী ছেলে গুড় কেনার নামে 
এ-মাথার থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সমস্ত হাড়ার গুড় চেখে বেড়াচ্ছে। এক 
দৌকানীর তাড়া খেয়ে একটি আধপাগল ভিখারী ছেলে বল্‌ছে_ 
অমন কর ক্যা? ঈদের দিন এট্‌টু মিডা মুখ করি, মিয়া ভাই। 
হি_হি-হি-। 


৫২ সুর্ষ-দীঘল বাড়ী 


দোকানীরা খরিদ্দাবের সাথে দর কষাকষি করে, গুড় মেপে দেয় ॥ 
আবার মাঝে মাঝে গামছা নেড়ে মাছি তাড়ায়। 

হাস্থ একটা হাঁড়ির থেকে আঙ্গুল দিয়ে একটু গুড় মুখে দিয়ে বলে 
একটু কড়া জালের ৷ দ্যাট্র্যাকা' কইর্য! দিবানি? হে অইলে ছ্বাও 
এক পোয়া। 

_উছ। এক ট্যাকা বারো আনার এক আধলাও কম না। 

পেছন থেকে একজন হাস্থকে টান দেয়। সে হাস্ুদের প্রতিবেশী 
কেরামত। সে বলে-মিডাই না কিন্তা চিনি লইয়া যা। এই দ্যাখ 
আমিও কিন্লাম। ছুই ট্যাকা কইর্যা চিনি। মিডাইর তন ভাল 
বরকত, দিব। 

_কোন্ ঠায় ? 

__লতিফ মোল্লার দোকানে । খুরশীদ মোল্লার ভাই লতিফ মোল্লা । 
পিছ, ছুয়ার দিয়া যা চুপ চাপ । 

হাস্থু বলে--ও, ফুট কুমুডির চিনির এই দশা! হেই ত আমর! কই, 
চিনিগুলা কই যায়? 

-আর কইস না। ব্যালাক চালাইয়া ব্যাটা ফুইল্যা গেল। 

হাস্থ একটু চিন্তা করে বলে_ থাউকগা | মিডাই বিস্া লইয়া যাই। 

হাসু বাজার নিয়ে বাড়ী আসে। 


খেতে বসে হাসু ও মায়যুন। খাওয়ার সময় সুড়ুত সুড়,ত শব্দ হয় 
. ওদের যুখে। 
হাসু বলে--শিন্নি পাইন্সা অইয়া গেছে মা, মিডা অয় নাই এক্কেরেই। 
জয়গুন বলে- যেমন গুড় তেমন মিডা। তিন পোয়া চাউলে এক, 
পোয়া গুড় । মিডা অইব কেম্নে ? 
= নাইকল দেওনে তবু একটু সোয়াদ অইছে, না মা ? 
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_হ। আলা-চাউল অইলে দেখ তি কেমুন মজা অইত। সিদ্ধ 
[চাউলে আর কি অইব £ 

_ আরেট, গাও, মা। 

_ উহু, অহন আর না। ঈদ্গগার তন আইয়া আবার খাবি। 

_ ঈদের দিনও এট্‌টু মন-আচ্ছি মতন খাইযু না? 

_তোগই পেট আছে, আ্যা? আর কেঅর নাই? শফীডাকে 
এট্‌ট, দিয়া আইতে অইব। ওগ ঘরে যে কিচ্ছ,ই পাক অয় নাই। 

হাস্থু এবার চুপ করে। মায়মুনের পাতেরটা শেষ হয়ে গ্রেছে। সে 
আঙ্গুল দিয়ে তখনও চাট্ছে থালাট। । 

জয়গুন বলে__অহন আত ধো। তুই গ্যাখতে আছি বাসনডা 
ভাইঙ্গা খাইতে চাস্‌। 

মায়মুন লজ্জিত হয়। থালায় পানি ঢেলে সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে। 

জয়গুন হাস্থুকে বলে__মাচার উপরের তন কালা কাপড়ের গাছি 
নে। ওডার ভিতরে একটা টুপি আছে। ওডা তুই নে আর নতুনডা 
কাস্থুরে দিয়া আয়। 

আমি পারতাম না, মা। হাস্থু বলে। 

ক্যা? 

ও দিনের চরকি দিতে যাওয়ার বিপদের কথা হাস্থু মা-কে বলে নি। 
সে বলে__আমি ঈদগায় যাইযু, মা। নমাজের ওকৃত অইয়া গেছে। 
তুমি আর কেঅইরে দিয়া--- 

__ আর কারে পাডাই? তুইই যাওনের কালে একটু ঘুইর্যা 
ওইখান অইয়া দিয়া আয়। 

হাস্থু আর গোপন রাখতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে বলেই ফেলে 
সে-দিনের সব কথা । 

জয়গুন অসহায়ের মত তাকায় ছেলের মুখের দিকে । শেষে বলে_ 
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আগে কইস নাই ক্যা? এত পয়সার টুপিডা ফালাইয়া দিমু? তোর 
মাথায়ও লাগব না। 

__কানা-মামানীরে দিয়া পাডাইয়! দ্যাও। 

কথাটা জয়গুনের পছন্দ হয়। শফীর মা বুড়ো মান্গয। সে নিয়ে 
গেলে করিম বকৃশ লজ্জায় কিছু বলবে না। রাখতেও পারে। তা ছাড়া 
ঈদের দিন। খুশীর দিন সে হয়ত রাগ করবে না। 

হাসু গাঁট রি খোলে। বাপের কিন্তী টুপিটা বের করে মাথায় দেয়। 
টুপিটা অনেক বড় হয়েছে । কান পর্যন্ত ডুবে যায় টুপির মধ্যে। 

জয়গুন হাস্ুর দিকে এক নজর চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়। সে আর 
তাকাতে পারে না। 

হান্সু গামছাটা কাধে ফেলে কোষায় চড়ে। শফীর মা এবং শফীও 
আসে কোষায়। হাসুকে ঈদগাহ যাওয়ার রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে শফীর 
মা শফীকে নিয়ে করিমবকৃশের বাড়ী যাবে। এখন যাওয়াই ভালো! ৷ 
করিমবকৃশ এখন বাড়ীতে নেই । নামাজ পড়তে গেছে নিশ্চয়। 3 

শফীর মা টুপিটা দিয়ে নিরাপদেই ফিরে আসে। 

জয়গুন খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞেস করে কাস্ুর কথা! 

_ টুপিডা ঠিক অইলনি মাথায়? 

_হ, টুপিডা মাথায় দেওনে এমন সোন্দর দেখাইল কাস্ুরে, কি 
কইযু তোমারে__যেন্‌ একটা পরীর বাচ্চা! 

শফীর মা আবার বলে-_সময় বুইঝ্যা, গেছিলাম গো । করিমবকৃশ 
বাড়ীতে আছিল না। নমাজ পড়তে গেছিল । ওর বউরে তালিম দিয়া 


অইছি। টুপি যে তুমি দিছ তা সে কইব না। সে কইল, সে-ই কিন্তা : 


দিছে। 
জয়গুন নিশ্চিন্ত হয়। তার ভয় ছিল করিমবকৃশ হয়ত ছেলেটাকেই 
বতে গুরু করবে। k 


| 
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শফীর মা বলে__করিমবকৃশের বউ মানুষ ভাল!। খুব হাসি-খুশী। 
আমারে পিঁড়ি দিল বস্বার। নিজেই এই এত বড় একটা আস্ত ধল- 
ডোগ পান ছেইচ্যা দিল। 

জয়গুন বলে-_কাস্থ কিছু কইল 2 

_ উঁছ। ও আমার মোখের দিক চাইয়া আছিল। এক্কেরে এতীমের 
মত-_যেন্‌ বাপ-মা নাই। 

তুমি কোলে নিলা না? 

_ নিলাম ত। আমার কোলের তন আর কি নামতে চায় ! এক্কেরে 


বুকের লগে মিস্তা আছিল। তারপর কত কোস্তাকু্তি কইর্যা কান্দাইয়া 
নামাইয়া থুইয়া আইলাম। কি জানি, করিমবকৃশ আইলে আবার কি 
কাণ্ড কইর্যা ফালায়। 

জয়গুন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করার চেষ্টা করে । 


নয় 


জয়গুন ও হান আজ সকাল সকালই বেরিয়ে গেছে। 

মায়মুন হাস ছুটো খাঁচার থেকে বের করে পানিতে ছেড়ে আসে। 
এবার সে হাসের বাচ্চা দুটো বের ক'রে ঘরের মেঝের ওপর ছেড়ে দেয়। 
নিজেও হাতছুটো মাটিতে রেখে উপুড় হয়ে চেয়ে থাকে। হনু রঙ্গের 
বাচ্চা দুটো কেমন সুন্দর হাটে আর চিপ চিপ্‌ করে। মায়মুনের আনন্দ 
হয়। ৪ 

কাল মায়মুন বাচ্চা দুটো নিয়ে এসেছে। সোনা চাচী বলে দিয়েছে__ 
আমারে কিন্তু আগা খাওয়াবি ছুইজোড়া ; আমার মুরগীর উমে ফোট্‌ছে। 
আমারে না খাওয়াইলে পাতি-শিয়ালে ধইর্যা লইয়া যাইব, কইয়া 
ব্াখলাম। 


৫৬ ্ষ-দীঘল বাড়ী 


মায়মুন স্বীকার ক'রে এসেছে, সোনা চাচীকে প্রথম ছুইদিনের 
সে দেবে। তাকে আগে না খাইয়ে নিজেরা ছেঁণবেও না ডিম। 


জয়গুন ধমক দিয়ে বলে__স্ুখে থাকৃতে ভূতে কিলায়। 
নীচে রাইক্যা আয় জলদি । না'লে চুল ছিড়া ফালাইমু টাইন্ডা। 

মায়ের ধমকের কাছে মায়মুন এতটুকু হয়ে যায়। 

বাচ্চা দুটো খাঁচার নীচে রেখেই সে শুয়ে পড়ে। কিন্তু তার ঘুম 
সামে না। অনেক রাত পর্যন্ত সজাগ থেকে সে গুনতে পায় বাচ্চা! 
দুটোর ডাক, মাঝে মাঝে চিপ চিপ করে ওঠে ওগুলো। শিশুর কান্নায় 
অসহায় মায়ের মত অবস্থা হয় মায়মুনের | 

মা চলে যাওয়ার পর মায়মুনের পূর্ণ স্বাধীনতা । এবার তাকে বল- 
বার কেউ নেই। বাচ্চা দুটোকে খাঁচার নীচে রেখে সে উঠানের দক্ষিণ 
পাশে লাউ-মাচার নীচে একটা জায়গা বেছে নেয় কোদাল দিয়ে মাটি 
খুঁড়ে চৌকা একটা গর্ভ করে। পানি ঢেলে ঢেলে সেটাকে ভরে । তার 
পর বাচ্চা দুটোকে ছেড়ে দেয় তার মধ্যে । 

হাসের বাচ্চা ছুটোর নতুন অভিজ্ঞতা । জন্মাবার পর এই প্রথম 
তারা পানির পরশ পায়। সেজন্যে পানিতে ছেড়ে দিতেই ভয় পেয়ে 
উপরে উঠে আসে। মায়মুন তাবে _ ছু'দিন গেলেই ঠিক হয়ে যাবে। বড় 
হাসের মতই সাতরাবে তখন। 

মায়মুন গর্তটার চারদিকে কতগুলো লঙ্ব পাটখড়ি পুঁতে দেয়। 
এমনিভাবে লাউ-মাচার সমান উঁচু করে সে একটা বেড়া বানিয়ে ফেলে। 
চিল বা বাজ ছেঁ| মেরে নিয়ে যেতে না পারে, সেইজন্তে এ সতর্কতা । 
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মায়মুন বাড়ীর চারপাশ ঘুরে ছোট বড় নানারকমের শামুক কুড়িয়ে 
“আনে। দা দিয়ে সেগুলোর খোস! ছাড়ায়। তারপর কুচিকুচি করে 
কাটতে কাটতে গান গায় = 

শামুক খাজারে, আমার বাড়ী আয়, 

কুচি কুচি শামুক দিমু, হলদি দিমু গায়, 

ওরে শামুক খাজারে, 

তোর বাড়ী অনেক দুরে, সাত পাক ঘুইরে ঘুইরে 

আমার বাড়ী আয়। 

শফী এসে পাশে দীড়ালে মায়মুনের গান বন্ধ হয়ে যায়। 

শফী বলে--এইগুলা দিয়া কি করবি? 

মায়মুন কিছু না বলে হাসের বাচ্চা ছুটে। আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

দে আমি কাইট্যা দেই। 

উঁহ, আমিই পারি কত কাটতে । 

মায়মূন একটা পাতায় করে কুচিকুচি করে কাটা শামুক নিয়ে বাচ্চা 
ছুটোর্‌ সামনে ধরে। বাচ্চা দুটো কয়েক বার ঠোট দিয়ে নেড়ে খেতে 
শুরু করে। 

শফী বলে __বাহ্‌, খাইতে শিখছে রে। কেমুন ক্যাৎ ক্যাৎ কইর্যা 
খায়। গ্যাখ চাইয়া। 

_ দেখছি। 

মায়মুন বসে বসে দেখে । 

শফী বলে-_-আমারে এক্‌টা বাচ্চা দিবি ? 

_ইস্‌। 

__পয়স। দিমু আষ্ট খান্‌। 

উঁহ, একটাকা! দিলেও না। 

__ফুলকুরি দিধু। আর চুলের কিলিপ | 
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মায়মুন বলে__উহ্ু, সাত রাজার ধন মাণিক্য দিলেও না। 

=না দিলে চুরি কইর্যা লইয়া যাইম, তোর আস, কইয়া রাখলাম । 

মায়মূন এবার চেঁচিয়ে ওঠে__মামানি, ও-মামানি, দ্যাখ, তোমার' 
পোলা কেমন লাগাইছে। তারপর হণীসের বাচ্চা রাখবার গর্ভ থেকে 
পানি ছিটিয়ে দেয় শফীর চোখে-মুখে । 

শফীর মাও শফীকে ডাক দেয়-_আযারে শফী, কি শুরু করলি ?' 
আমি আইলে ঠ্যাউ ভাঙমু কিন্তু। 

_না মা, ফাকিজু*কি দিলাম আমি। 


কলাগাছের ভেলায় চড়ে শফী ও মায়মুন মোড়লদের ছাড়া ভিটেয় 
যায় লাকৃড়ি কুড়াতে। শফী জঙ্গলের ভেতর দিকে নিয়ে যায় মায়মুনকে। 
শফী গাছে উঠে শুকনো ডাল ভেঙ্গে নীচে ফেলে । মায়মুন কুড়িয়ে 
জড়ো করে একখানে। 

শফী গাছে চড়তে বেশ ওস্তাদ । এক গাছের ডাল বেয়ে সে আর 
এক গাছে চলে যায়। মায়মূন বলে__আর উই-মুখী যাইওনা শফী ভাই, 
ওই গাবগাছে__ 

কি এ গাবগাছে ? 

-আলেক মোড়লের বউ গলায় দড়ি দিছিল এ গাবগাছে, তুমি 
বুঝিন্‌ জান না? 

_হেতে কি অইছে? 

= উহু, আমার ডর করে। তুমি নাইম্যা আহ হবিরে। 

শফী গাছ থেকে নেমে বলে-_মায়মুন, চাইয়া গ্ভাখ দেহি এ দিগ, এ 
গাবগাছে কালা একটা কি গ্যাহা যায়। 

মায়যুন এ দিকে না চেয়েই ‘ওগো! মাগো’ বলে শফীকে জড়িয়ে ধরে। 
শফী জোরে হেসে ওঠে। বলে- আরে কিচ্ছু না, ফ' 1ট্‌কি, একদম 


ুর্য-দীঘল বাড়ী ৫৯ 


ফাটকি। দিনে-দুপরে কিয়ের ডর? চাইয়্যা ছাব, । গ্যাথ্‌ না ছেঁড়ি। 
কিচ্ছুই না, চউখ মেল্‌ এইবার । 

মায়মুন তবু চোখ খোলে না। 

শফী ওকে কোলে তুলে ভেলার কাছে নামিয়ে দেয়। মায়যুন 
এতক্ষণে চোখ মেলে । সে বলে_তুমি কি ফাজিল। খামাধা ডর 
দেহাইলা ৷ 

শফী হাসে হি-হি কারে। 

মায়মুন বলে-_তুমি গিয়া লাকড়ি লইয়া আহ ৷ আমি আর যাইতে 
পারতাম না। 

শফী বাগানে যায়। শুকৃনো ডালগুলো একটা লতা দিয়ে বেঁধে 
মাথায় করে নিয়ে আসে। তারপর বাড়ী এসে দুটো ভাগ করে । নিজের 
ভাগের থেকে কয়েকটা ডাল মায়মুনকে দিয়ে বলে - তোরা মানুষ বেশী। 
এই ক'টা বেশী নে তোরা । f 

বিকেল বেলা মায়মুন তেঁতুল-তলায় বড়শী নিয়ে বসে। তার কোলের 
কাছে হাসের বাচ্চা দুটো । আবার শফী এসে জোটে মেখনে। একটা 
ঢিল ওর বড়শীর কাছে ছুড়ে শফী তেঁতুল গাছের আবডালে পালায় । 

মায়মুন কিছু দেখতে না পেয়ে দড়াতেই শফী হেসে ওঠে_ 
হি-হি-হি! i 

মায়মূন বলে--তুমি বড় শয়তান। চাইঙ্গা মারলা ক্যান্‌ ? 

_ কই চাইঙ্গা! মাছে ডাফ দিল ছেঁড়ি। জবর মাছ অইব রে!" 
বোয়াল মাছ । 

মায়মুন মাথা নেড়ে বলে-_হু, বোয়াল মাছ। 

_হ-রেহ। কি মাছ পাইছস্‌ ? 

= কিচ্ছুই না। একটা তিঁতৃ পুঁডিও না। 


_ কিজ্ছুইনা ? 


৬ _.. স্্যদীঘল বাড়ী 

"ওহ । 

শফী আশ্চর্য হয়। তার পর গন্তীর ভাবে বলে--তোর বড়শীতে 
ক্যার জানি মোথ লাগছে রে। কেও নষ্ট না করলে এমুন অয় ? আমার 
মনে অয় কেও ডিঙ্গাইয়া গেছে তোর ছিপ। হেই-এর লেইগ্য! মাছ 
ওঠ তে আছে না। 

মায়মূন শফীর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায় । 

শফী বলে__পোড়াইয়া নে আগুনে । ঠিক অইয়! যাইব ৷ 

শফী ও মায়মূন মাটির হাতায় আগুন নিয়ে বড়খীটা পোড়া দেয়। 
তারপর একসঙ্গে সুর ক'রে বলে__ 

বড়শী পুড়ি, বড়শী পুড়ি 

ট্যারা পড়শীর মোখ পুড়ি, 

মাছ ধরমু ছুই কুড়ি॥ 

লোয়ার বড়শী সুতার ডোর 

. পুঁডি-পাবদা, শি-মাগুর ॥ 

বড়শী আমার প্যাদা 

ধইর্যা আনব ভ্যাদা__ 

ভ্যাদা-মাছে ক্যাদা? খায় 

পৃডি-মাছে পান চাবায় ॥ 

অ-হো-_হো_হো-হি_হি_হি ! 

শফী ও মায়মূন দু'জনে হেসে লুটোপুটি। শফী মাটি খুঁড়ে কেঁচো' 
"তুলে দেয়। মাছ কেঁচোর টোপ খায় ভাল। 

মায়মূন আবার বড়শী নিয়ে বসে। 

সন্ধার পর মায়মূন শফীর মা-র ঘরে যায়। 

শফীর মা বলে-_ আমার পানডা ছেঁইচ্যা দে ত, ময়মন। তুই ভাল 
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ছেঁচতে পারস। শফী পারে না। ও দিলে কোনদিন খর বেশী অয়,- 
আবার কোনদিন চুন বেশী পড়ে । 

প্রশংসায় মায়মুন খুশী হয়। কলাপাতায় জড়ানো পান খুল্‌তে 
খুল্‌তে মায়মুন বলে_ কতড়ুক্‌ নিমুগো, মামানি ? 

- আধ খান নে। তয় অডুকে গাল ভরে না। গাল না ভরলে 
কি পান খাইয়া সুখ আছে। কিন্তু কি করমু আর । গাছের পাতা 
হেই-এর যে দাম। হোন্লে মাথা ঘোরে। ছুইটা পান একটা পয়সা । 
আগে এক পয়সায় একবিড়া পাওয়া যাইত। 

মায়মূন ঠনর ঠনর করে পান ছেঁচতে আরম্ভ করে । 

শফীর মা আবার বলে_আইজ কাইল বেবাক জিনিসই আক্রা। . 
আগে এক টাকায় আধমন চাউল মিল্ত। আমার বয়সেই দেখছি 
আর অহন বেবাক জিনিসের উপর তন খোদার রহমত উইট্যা গেছে। 
আগে একটাকার বাজার কিন্লে এক মরদের এক বোঝ! অইত। আর 
অথন একটাকার বাজার আতের তালুতে লইয়া বোম্বাই শহরে যাওন 
যায় । 

শফীর মা বলেই চলে__তোর মামু একটা ইলসা মাছ আন্ছিল ছুই 
পয়সা দিয়া কিন্তা। তখন শফী অয় নাই। মফি আমার পেডে। এই 
এত বড় মাছটা। হেইডার এক জোড়া আগা যা অইছিল_ এই এক 
বিঘৎ লব্বা। তখন আমার বুক জুইড্যা ওরা ভাই বইনে চাইর জন। 
কত খুশী অইছিল হেই আগ দেইখ্যা । 

শফীর মা আর পুরাতন স্থৃতি ঘাটতে সাহস পায় না। সে সব সময়ে 
ভূলে থাকতেই চেষ্টা করে। কিন্তু কথায় কথায় বা একা বসে থাকলে 
যখন সে স্থৃতি এসেই পড়ে, তখন সে আর তা সহ করতে পারে না। 
বিনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ করতে শুরু করে। তার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে 
সে নয় সন্তানের জননী । কিন্তু একমাত্র শঙ্ষী-ই বেঁচে আছে। বাকী 
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‘আটটির চারটি আতুড়েই শেষ হয়। দুইটি কলেরায় আর একটি পরে 
মারা যায়। আর একটি_তার নাম মফি, শফীর ছুই বছরের বড় 
ছিল-_দুভিক্ষের বছর সে কোথায় হারিয়ে যায়। শফীর মা আজও 
এ ছেলেটির আশ! ছাড়েনি। তার ধারণ! মফ্কি এখনও বেঁচে 
আছে। 
মাঝে মাঝে শফীর মা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বলে__ আমার ও-রা বাইচা| 
থাকলে এই দশা আমার? আইজ আমি খাত কইর্যা খাই। ওরা! 
বাইচ্যা থাকলে আমার বাদশাই কপাল আছিল। ওরা কামাই করত 
-ও-গ বউ আইত ঘরে । বউরা! রাইন্দা-বাইন্দ্যা সামনে ধরত ৷ সোনার 
খাটে বইস্য। রূপার খাটে পাও রাইখ্য। আমি সব দ্যাখতাম আর হুকুম 
করতাম। নাতি-নাতকুড় ঘির্যা বইত চাইর পাশে। ক্যাচ-ম্যাচ কর 
কিচ্ছা হোননের লেইগ্যা। 
শফীর মার চোখ দিয়ে দর দর করে পানি গড়িয়ে পাড়। মায়মুন। 
দেখে আশ্চর্য হয় না । কারণ এ আজ নতুন নয়। কখন সে কীর্দবে; 
আর কখন কীদবে না কেউ বল্তে পারে না। মায়খুন ছেঁচনীর থেকে: 
ছেঁচা পান তুলে ধরে । শফীর মা মুখে দেয়। 
মায়মূন এবার বলে -একখান কিচ্ছা কওনা, মামানি ? 
-_ নালো। আইজ আর পরাণডা ভাল্‌ ঠেকে না। 
মায়মুন আর অনুরোধ করে না। শফীর মা বলে-_তুই একটু 
দেইখ্যা আয় ত শফী কি দিয়া কি রান্দে। কয়ডা কলমীর 
বানব আর ভাত। কাইল ভাত ফুটছিল কম। চাউল চাউল 
গিল্যা গিল্যা খাইছি। দীত-দত্ত না থাকা আর এক জালা । 
মায়মুন রান্নাঘরে যায়। চুলোর ওপর বসানো ভাতের হাড়ির থেকে; 
কয়েকটা ভাত তুল্‌তে তুলতে শফীকে বলে-__একটা শোলক্‌ ভ 
দেহি শফী ভাই & 
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একটু থানি পুকুরে মাছ ঝক্‌ ঝক্‌ করে, 

একটা মাছে টিপ দিলে 

বেবাকগুলা মিলে ॥ 

__ ইস জবর শোলক ত। এইডা শিকৃখা রাখছি কুটি কালে__পুকুর 
অইল আড়ি আর মাছ অইল ভাত। কেমুন? অইছে? এইবার 
একটা মাছে টিপ, দিয়। দ্যাখ দেহি ফোট ল নি। 

মায়মুন একটা ভাতে টিপ দিয়ে বলে--অইয়্যা গেছে। দ্যাখ ত কেমুন 
মজা। একটা ভাতে টিপ দিলে বুঝা যায় ফোট ল নি, না ফোটল না । 

_ আর একটু ফোটতে দে। মা আবার শক্ত ভাত খাইতে পারে 
না? 

_ কাইল তুমি শক্ত শক্ত চাউল চাউল ভাত রানছিলা, মামানি 
কইছে। তুমিকি! ভাত রানতে জান না? 

__ আমি জানি না, কে জানে রে? টিক্কাদার সাবের বাসায় এত- 
কাল পাক কর্লাম আমি । আইজ তুই আমারে শিখাইতে আইছস ? 

রান্না সেরে শফী ও মায়মুন ঘরে আস্তে শফীর মা বলে_তোর মা 
অহনো আইল না, মায়মুন? রাইত যে অনেক অইল। 

বাইরে চ্যাবড় চ্যাবড় পায়ের শব্দ শোনা যায়। উঠানের কাদার 
মধ্য দিয়ে কে যেন আসছে । 

শফীর মা ডাকে - হাস্থুর মা? 

_ হু ভাজ, আমি অই। 

_আহো আমার ঘরে। 

জয়গুন এসে দরজায় দীড়ায় | শফীর মা বলে_তোর হায়াত 
-আছে। অনেকদিন বীচবি তুই। এই একটু আগেও তোর নাম 
নিছিলাম। 

অহন যাই বইন। আখা ধরাইতে অইব আবার । 
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_ আইচ্ছা যাও। আখা ধরাইয়া এটটু এদি:গ আইস, তোমার: | 
লগে কথা আছে। 

__কি কথ! ? 

_ পরে কইমু। অহন যাও। চাউল কি দর আনলাগো ? 

__ছুইসের, বইন। দর চইড়্যা গেছে। আর যা মছিবত আইজ. 
কাইল। ট্যারেনে যা মান্ষের ভীড় । জেবের এই দুই কিন্তি ধইব্যাই 
এই রহম। আগে এমন ভীড় আঝিল্‌ না। 

জয়গুন পাক চড়িয়ে শফীর মার ঘরে আসে । শফীর মা বলে-- : 
কদিন ধইর্যা একটা কথা কইমু কইমুকরতে আছি। কিন্তু সময় মত 
একটু একখানে বইতে পারি না। তুমি থাকলে আমি থাকি না, আমি 
থাকলে আবার তোমার গ্যাহাই মিলে না। 

_কি কথা? 

_কই, সবুর কর্‌ । পান খাইলে একটু খা, & দ্যাখ তোর পিছে ॥ 
পাতার মধ্যে। 

জয়গুন পান খেতে খেতে বলে--কি কথা এইবার কও দেহি ভাজ । : 

_ রাখ. না, কই। আমার এই কাপড়ডা একটু তালি দিয়া দিবি? 
আমি আবার সু'ইয়ে সুতা গাথতে পারি না ছাই, চউখটা এক্কেরেই 
গেছে। 

--আইচ্ছা। 

_ছিড়া কাপড় পিন্দা বাইরে যাইতে লঙ্জা করে। তুই একটু 
সিলাইয়া দিলে তবু বেড় দিয়া পিন্তে পারমু। তোর আতে সিলাইডা 


. অয় ভালা । : 


শফীরে দিয়া পাঠাইয়া দিও । এই এর লেইগ্যাই বোলাইছিলা ? 
জয়গুন উঠতে উদ্যত হয়। 
না, আরো কথা আছে, ব। 
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--কও কি কথা । 

ফকিরের লগে তোর দেহা অয় না, আআ? তোরা ত কত দুরে 
দুরে যাস্‌। একদিনও চউখে পড়ে না? 

_উহা । 

_ গ্যাখ দেহি কেমুন বে-য়াকেইল্য। ৷ কতদিন গুজারিয়া গেল, বাড়ীর 
পাহাড়। আর ব্দলাইয়া দিয়া গেল না। আমার ত রাইতে ঘুমই আহেনা 
ডরে। তুইও আমল দিবি না। 

_ উহ, পাহাড়া বদলাইতে অইব না আর। পাহাড়া না ছাই। 
ফুকা দিয়া টাকা নেওনের ছল-চক্কর | 

_ ছল-ক্কর? তুই যে কী কস্! আইচ্ছা, সুর্য-দীগল বাড়ীতে 
থাকৃতে তোর কি পরাণে ভর-ভয় লাগে না? 

জয়গুন উঠতে উদ্যত হয় । 

শফীর মা বাধা দেয়__ব'। আদত কথা ত অহনো কই নাই। 

__কি আদত কথা, কও । 

_ তোরে আগেও কয়বার আমি কইছিলাম। তুই আমার কথা 
ঠেইল্যা দ্বিলি। 

_ঠেলমুনা কি করমু? 

__এইডা কি ঠেলনের মত কথা ? 

_তয় কি? 

_তোর ভাই বাইচ্চা থাকলে কিতার কথা ঠেলতে পারতি' ? 
ধইর্যা বাইন্দা কবে আবার তোর নিকা দিয়া দিত। 

তুমি মোখ বোজ দ্বেহি। তোমার ও এক বুলি আমার আর 
কানে সয়না। 

_ হেইয়া সইব ক্যা? আমি তোর ভালার লেইগ্যা কই কি না। 

৫ 
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বয়স ত অহানো তিরিশ অয় নাই। অহানো গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা-কাচ্চা 
পেডে ধরণের বয়স আছে। 

জয়গুন শ্রান্ত । সে মুখ নিচু করে বসে থাকে। 

শফীর মা বলে_-গছু পরধান মানুষ ভালা। তার পাঁচটা বলদ, 
তিনডা গাই । দশ মরাই ধান পায় বচ্ছর। জাগা জমিনের ইসাব-কিতাব 
নাই। কাম আছে মানি। তয় আমি কই, যেখানে কাম আছে হেই- 
খানে ভাতও আছে। আর তোর ত একলা কাম করতে অইব না। 
আগের তিনডা জনানা আছে পরধ্ানের। চাইড্যা পোলার বৌ আছে। 
এক্কেরে সোনার বাগিচা সাজাইয়া রাখছে। উরাই বেবাক কাম করব। 
তুই হুকুম দিয়া খাডাবি। 

জয়গুনের মুখ ছাই-এর মত ফ্যাকাসে হয়ে বায়। সে কিছু বল্‌তে 
পারে না। 

শফীর মা আবার বলে- পরধান কাইলও আমারে ধরছিল । আমি 
কইলাম, ‘পোলা আর মাইয়াডার লেইগ্যাই যত মস্কিল'। হে কইল, 
“তা পোল! আর মাইয়াডারে আমার বাড়ীত্‌ লইয়া আইলেই ত অয়। 
কত মানুষ খাইয়া বাচে আমারডা। দৃইডায় আর কি অইব। এই- 
বার বিবচনা কইর্যা তুই মোখ 18014197715 
সুখে থাকৃবি কইয়া দিলাম। 

খড়ের আগুনের মত দপ করে জলে ওঠে জয়গুন_-হু হ্‌, আমারে 
তাড়াইতে পারলে লুটিয়া-লাপটিয়া ফলাও কইব্যা খাইতে পারবা । তা 
মনেও জাগা দিওনা, কইয়া দিলাম । 

_তোবা! তোটবা! তোর চীজ ছুইলে যেন্‌ আত্‌ খইস্যা পড়ে। ; 
তোগ গাছের একটা পাতা ছি'ডুলে যেন্‌ রাইত ন! পোয়ায় আমাগ। 

জয়গুন যেমন জলে উঠেছিল, শফীর মার কথায় আবার নিবে যায়। 
সেতার স্বাভাবিক কণ্ঠে এবার বলে-_না বইন, বিয়া ত ছুই খানেই 
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সইল। অনেক গ্ভাখলাম, অনেক শিখলাম, আর না। পোলা মাইয়ার 
মোথ চাইয়া আর পারমুনা॥ মাপ করো। পোলা আর মাইয়াডার 
বিয়া দেইখ্যা যেন্‌ চখ বুজতে পারি। দোয়া কইর্য। 

শফীর মা নিরাশ হয়ে বলে_-তোর মায়মুনের বিয়া দে এইবার । 
একটা সম্বন্ধ আছে আতে। 

না» এত শীগ্গীর কি অইল? যাউক আর ছুই বচ্ছর। 

না, না। মাইয়া তোর বিয়ার লায়েক অইছে। আর ঘরে রাখা 
ঠিক না। 

জয়গুন একটু চিন্তা করে বলে--কোথায় সন্বন্ধ আছে ? 

সাগর খা'রে তুমি ত চিনই। তার নাতি__সোলেমানের 
ব্যাটা। নামটা যেন্‌ কি? ভুইল্যাই গেলাম বুঝিন্। অ-হো মনে 
পড়ছে, ওস্মান, ওস্মান। 

-_ওঃ, ওস্মান ? ওস্মান ত বিয়া করছে। 

করছিল! বউ মইব্যা গেছে চৈত. মাসে ভেদের ব্যারামে | 

__কিন্তু পোলার বয়ন যে অনেকখানি । 

তোমার মাইয়াডার বয়সই কম কি? 

_কম না? আমার মাইয়ার বয়স যে মোডে দশ, ধরতে গেলে 
দুধের মাইয়া আমার ৷ 

-_ছুধের মাইয়া ! কি যে কস্‌ তোরা ছাই-মুওু। মাইয়ারা এই বয়সে 
বাচ্চা বিয়ায়। আমার মা-র এগার বচ্ছরের কালে আমার জন্ম অয় | 

শফীর মার সাথে কথায় পেরে ওঠে না জয়গুন। সে বলে-_আইচ্ছা, 
ভাইব্যা চিন্তা দেহি । পরে কইমু। নছিবে যদি ও খানের তাত 
লেইখ্যা থাকে তয় অইব। কার কোন্‌ খানে দানা-পানি লেখা আছে, 
খোদা জানে। অহন যাই। ওদিগে আবার ভাতের আড়ি না ভাইঙগা 


ফালায় । 
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জয়গুম বাইরে নামতেই চোখে পড়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। সেচা 
দিকে চেয়ে বলে-_উত্তরে আর পূবে যে মেঘ করছে, তাজ ! 
বুঝিন্‌ আসমানগুদ্ধ ভাইঙ্গা পরব। আইজ আর উপায় নাই। 
. বষ্যাকালডা ভিজতে ভিজতেই গেল। তোমার ঘরের চাল ত 
আছে। আমার চালে ছন্্‌ই নাই। 

-_ আমার চালে আর কই আছে? হেই কবে গেল বচ্ছরের 
ঠিক করছিলাম । তবু বিষ্টি পড়ে ছয় সাত জা'গায়। 

_কি করমু আর! কপালে আছে ভিজতে অইব, ভিজ যুই 
পাঁচটা টাকাও একখানে করতে পারলাম না । ঘরের চাল ছাওয়াই কি 
দিয়।? উদর লইয়া আর পারলাম না । উদ্বরে যায় বেবাক ট্যাকা। 

গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। জয়গুন ঘরে যায়। 
মুন রান্না শেষ করেছে। 

_ চালাক কইর্যা ভাত খা তোর! । আস্মানের দিগে চাইছিলি! 
কাউয়ার আগার মত কালা অইছে আস্মান। আইজ আবার 
মধ্যে সোত ছুটব। তোরা খাইয়া-লইয়া উত্তরমূখী বিছনা সনরা। 

অসংখ্য ছিদ্র পথে বৃষ্টির পানি ঝারতে থাকে ঘরের ভেতর । 
ছাড়া দক্ষিণ বাতাসের জন্য বৃষ্টির ঝাপটা দক্ষিণ দিকটায় লাগে বেশী 
এজন্য উত্তর দিকটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, হাসু ও মায়মুন জানে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে তারা বিছন! সরায় & দিকে । 

জয়গুন বলে_একটা ক্যাথাও পাইড়্যা নেইগ্যা। তার পর 
মুক্ড়ি অইয়া শুইয়া থাক ভাই-বইনে। 

বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে জোরে। সত্যি সত্যি আকাশটাই 
পড়ছে যেন। এশার নামাজ প'ড়ে ছেলে-মেয়ের শিয়রের কাছে তস্বী 
হাতে বসে জরগুন। সে তস্বীহ্‌র দানা গুণছে কি সময় গুণ ছে 
যায় না। এক ঘণ্টা পরে বৃষ্টির বেগ কমে। কিন্তু বৃষ্টি পড়া বন্ধ হাঁ 
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শা একেবারে । এখন যে রকম অলস-বর্ষণ শুরু হয়েছে, তাতে সার! 
রাতেও বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। জয়গুন কাথার উপর 
হাত দিয়ে দেখে কীথাটা ভিজে গেছে। সে এক পাশে শুয়ে 
পড়ে। 


হাসু হঠাৎ জেগে উঠে বলে--পায়ের কাছটা একদম তিজ্যা 
গেছে, মা। 

তুই অহনো ঘুমাস নাই? 

_ উহ । 

-_ আত পা কাঁকড়ার মত কুকৃড়ি-মুকূড়ি কইর্যা পইড়্যা থাক। 


দশ 


এমন দিন্‌ পড়েছে, এক মুহুর্তের জন্যও সূর্যের মুখ দেখা যায় না। 
সারাদিন টিপির টিপির বৃষ্টি পড়ে। হাসু ঘরের বার হয় না। শরীরটাও 
ভালো নেই। শরীরের সমস্ত গিঠে গি'ঠে, বিশেষ করে ঘাড়ে টন্টনে 
ব্যথা হয়েছে। 

হাসু মা-কে বলে _গর্দানডায় বেদনা করেগো, মা। কেমুন শীত শীত 
লাগে। 

হাস্থুর গায়ে হাত দিয়ে জয়গুন শঙ্কিত হয়। ছেলেটা জরে পড়লে 
উপায় নেই আর। বৃষ্টি বাদলের মধ্যে ছেলেটাকে যে ভাবে সে কাজে 


পাঠায় তাতে এই ছোট শরীরটার ওপর জুলুমই করা হয়। কচি ঘাড়- 
টার ওপরেই জুলুমট। হয় বেশী। অথচ এই ঘাড়টা তাদের 


1° হুর্য-দ্ীঘল বাড়ী 


জীবন-মরণের কল-কাঠি। তিনটি প্রাণীর জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে 
হাস্থুর এই কাচ! ঘাড়টা মাঝে মাঝে ব্যথাকাতর হয়ে পড়ে। 
জয়গুন নিষেধ করে--যাউক, আইজ আর কামে যাওন'লাগত না। 
ক্যাথা গায়ে দিয়া শুইয়া থাক। তোরে পঁই পঁই কইব্যা নিষুধ করি, 
ভারী পোঝ মাথায় নিস্‌ না। তা শুনবি না। 
বেশী লোভ করার জন্য মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয় অয়গুন ৷ | 
তেরো বছরের এতটুকু ছেলে কামাই করে খাওয়ায়, এই ত বেশী। 
রোজগার ক'রে সব পয়সা তার হাতে এনে দেয় । একটা পয়সাও এদিক 
ওদিক করে না। এমন কি এক পয়সার চিনে-বাদাম খেলেও তার; 
হিসেব দেয় তার কাছে। 
জয়গুন সর্ষের তেলের শিশি থেকে একটু তেল নিয়ে হান্থুর ঘাড়ে 
মালিশ করতে করতে বলে-_পায়ে তুঁইতার পানি দিছিলি কাইল ? 
_উহু । 
__হেইয়া দিবি ক্যান্‌ ! দেহি কেমুন অইছে। 
জয়গুন পায়ের উপর থেকে ক্যাথা সরিয়ে বলে_গ্যাখ ক্যাদায় 
চামড়া খাইয়া কেমুন ঝাঁজরা কইর্যা দি'ছে। 
একটা নারকেলের মালায় তু'তে-গোলা নিয়ে আসে জয়গুন। হাসের 
পালক ভিজিয়ে হান্থুর পায়ের তলায়, আঙ্গুলের ফাঁকে ফাকে তুঁতের 
পানির পোচ দেয়। 
হাসু ‘উ-হু-হ-হ’ করে ওঠে । বলে_আর দিও না, মী। বেড় 
পোড়ায় । | 
_না দিলে চামড়া পইচ্যা যাইব এক্কেরে। আটতে পারবি না। 
বাস্তা-বাটে যেই ক্যাদা। 
জয়গুন নিজের পায়েও তুঁতে-গোলা দিয়ে প্রলেপ লাগায়। 
পায়েও লাগিয়ে দেয়। বাড়ীর উঠানে পর্যন্ত কাদ! হয়েছে। 
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পাতা অবধি ডুবে যায় কাদায়। তুঁতের প্রলেপ দিলে পায়ের তলা অত 
হেজে যেতে পারে না। 

পরেরদিন চমৎকার রোদ ওঠে। জয়গুন হাস্থর কপালে ও বুকে 
হাত দিয়ে দেখে। তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত দুশ্চিন্তার মেঘ কেটে 
যায়। প্রভাতী রোদের মত তার মুখ আনন্দে চিকচিক করে। হাসুকে 
ডেকে সে বলে-__ওঠ, দ্যাখ আইজ কেমুন রউদ ওঠছে। 

হাস্থু উঠে বসে। 

জরগুন বলে- আমার ত ডরেই ধরছিল। কাইল যেই রহম গরম 
গরম আছিল্‌ শরীর । জর ওডে নাই কপালের তাগ্য। কেমুন লাগছেরে 
শরীর? 

_ভালা । আইজ কামে যাইমু। মা। 

_ আত-মুখ ধুইয়া আয়। খাইয়া তারপর চল্‌ যাই। আমিও 
যাইমু। চাউল দুরাইছে আইজ। চাউল না আনলে ওই বেলা চুলা 
জলব না। 

হান্সু ও হাস্ুর মা কাজে বের হয়। হাস্থুর মা বার বার হান্ুকে 
নিষেধ করে দেয়_-খবরদার, ভারী পোঝা মাথায় নিবি না কিন্তুক । 
গর্দান ভাইঙ্গা যাইব | 

কিন্তু হান্থু দুদিনের কাজ একদিনে করার সন্ধল্প নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরির়েছে। কাল কাজ হয়নি। আ'জ বেশী কাজ করে অন্ততঃ কিছুটা 
পুষিয়ে নেওয়া তার চাই-ই। 

হাস্তু নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে আসে । 

আজকাল যাত্রীর সংখ্যা খুবই বেড়েছে। বাইরের থেকে যেমন 
বহুলোক আসছে, আবার বাইরেও যাচ্ছে তেমনি। বিশ্রাম-ঘরে গাজা- 
গাজি হয়ে আছে লোক । জাহাজে, গাড়ীতে জায়গা হয় না। অনেক 
যাত্রীকেই ছু'তিন দিন ষ্টশনে পড়ে থাকৃতে হয়। ছেলে-মেয়ে 
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মা-বউ নিয়ে আবার অনেক বিদেশী আশ্রয় নিয়েছে ষ্টেশনের চালা 
ঘরে। | 

হাস্থু মোটের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরে আর এদের দিকে চায়। 
তার অদ্ভুত লাগে এদের পোশাক । এদের কথাও বোঝা! যায় না--হাস্সু 
কাছে দাড়িয়ে শুনেছে। এক জায়গায় একটি স্ত্রীলোক রুটি সেঁকতে 
শুরু করেছে। ছুটি ছেলে মেয়ের লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর। রেল 
লাইনের পাশেও এক জায়গায় সে এ রকম আরো! অনেক লোক দেখেছে 
আজ। হাস্থুর মনে পড়ে ছুতিক্ষের, বছরের কথা । এ-রকম ভাবে 
মায়ের সাথে সাথে গাছ তলায় কত রাত কেটেছে। বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় 
নিতে গিয়ে কত লোকের তাড়া খেয়েছে । হান্থ অনুমান করে, নিশ্চয় 
ওদের দেশে আকাল এসেছে। 

যাত্রীর সংখ্যা বাড়লেও হাসু সুবিধা করতে পারে না। নম্বরী কুলি 
দের জন্যে মোট ধরবার যো নেই। যাত্রী বেড়ে যাওয়ায় বরং অস্থুবিধা 
হয়েছে। ভিড়ের জন্য ঘাটে জাহাজ ধরবার আগেই জেটির গেট বন্ধ হয়ে 
যায়। নম্বরী কুলি ছাড়া অন্য কুলিরা ঢুকতে পারে না। কেউ জল 
সাঁতরে মারে ওঠে । কিন্তু নন্বরী কুলির দেখতে পেলে মাথার ওপর 
গাট্টা মারে। হাসু এই কুলিদের খুবই ভয় করে। 

ট্রেন ও ষ্টামারের সময় হাস্থুর মুখস্থ হয়ে'গেছে। একটা! ট্রেন আসবে 
দশটায়। দশটা বাজবার এখনো দেরী। হাস্থু রিক্সা-ষ্ট্যাণ্ডের দিকে 
যায়। এগারোটার জাহাজে যারা যাবার তারা সাধারণতঃ এখানেই নামে 
রিক্সা থেকে। 

এক ভদ্রলোকের মাল-পত্র নিয়ে দুইজন নম্বরী কুলির মধ্যে বচা 
গুরু হয়েছে। হান্থু দুরে দাড়িয়ে দেখে। J 

একট। কুলি বলে__আমি আগে ধরেছি। 

অন্যটি বলে_ছোড়দো। আপনি কিস্কো লিবেন, বাবুজী ? 
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ভদ্রলোক ফ্যাস৷দেই পড়ে ষান। 

আর একটা রিক্স। এসে থামে । চড়নদার ভদ্রলোকের সাথে ছোট 
“একটা স্যুটকেস ও বিছানা । বোঝাট! বেশী ভারী হবেনা! হাস্গুর 
মাথার পক্ষে উপযুক্ত বোঝাই। হাস্থ এগিয়ে যায়। স্যটকেস ধরে 
জিজাস! করে _ কুলি লাগব নি, বাবু ? 

ঝগড়ায় রত কুলিদের একজন তার প্রতিদন্দী কুলিকে বোঝাটা 
ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে আসে। হাস্ুকে হাত দিয়ে সরিয়ে বলে ভাগ, 


ব্যাটা। 
হাসু নিঃশব্দে সরে যায়। একটা লাইট পোষ্টে পিঠ্‌ ঠেকিয়ে সে 


রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। রিক্সায় কোন যাত্রী এলে দে আগেই 
আন্দাজ করে, তার ঘাড়ে কুলোবে কি-না । তার উপযোগী মোট না 
হলে সে এক পা! নড়ে না, লাইট-পোষ্টের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে সে দাড়িয়েই 
খাকে। অনেকক্ষণ পরে যদি বা মোট পাওয়া যায়, তাও নম্বরী কুলিদের 
ফাকি দিয়ে লওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

ট্রেন আসছে। দুর থেকে শব্দ পেয়ে হাসু ষ্টেশনে ঢোকে । ট্রেনেই যা 
কিছু সুবিধা করা যায়। এখানে নন্বরী কুলিদের ফাঁকি দেওয়া যায়। 
পেছন দিকের গাড়ীগুলোর থেকে মোট নিয়ে সরে পড়লে তার! 
দেখতে পায় না। কিন্তু এখান থেকে মোট বয়ে রিক্সায় তুলে মোট 
পিছু ছু'আনার বেশী পাওয়া যায় না। পথ কম বলে দু'আনার বেশী 
আশাও করা যায় না। জাহাজের মোটে পয়স! বেশী। মোট পিছু 
চার আনা-_এখানকার ছুই মোটের সমান। কিন্তু খাটুনিও ডবল। 

ট্রেন থামতেই হাস্থু চটপট উঠে পড়ে পেছনের একটা গাড়ীতে ৷ 
একটা মোট ছু' আনায় ঠিক করে। যাদের মালপত্র কম, তারা এ 
রকম ছোট কুলিই খৌজে। এদের দু’ আনা দিলেই খুশী হয়। বড় « 
কুলির চার আনার কমে রাজী হয় না। 
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হাসু গাড়ী থেকে নেমে দেখ-না-দেখ সরে পড়ে! 

বারোটার মেল ও একটার স্পেশাল জাহাজ ধ'রে হাসু রোদে এসে 
দাড়ায়! তার সমান আকারের আরো পাঁচ ছয়টি কুলিও গামছ। দিয়ে 
মাথা মুছতে মুছতে আসে। ওভার-ত্রীজের রেলিংএ সকলে সারি 
সারি গামছা রোদে দেয়। 

গামছা প'রে সাঁতার দিয়ে ষ্টামারে উঠতে হয় তাদের। নম্বরী 
কুলি ছাড়া জেটার দরজা দিয়ে অন্য কুলিরা ঢুকবার সুযোগ পায় না। 
তারা সীতার দিয়েই অনেক সময় ষ্টামারে ওঠে । 

হাসু ও অন্যান্য খুদে কুলিরা বসে বসে গল্প করে। একজন একটা 
বিড়ি ধরায়, তিনজন তার দিকে হাত বাড়িয়ে চেয়ে থাকে, কে কার 
আগে নিয়ে টান্বে। 

একজন বলে-_শীত লাগছেরে। দে দেহি বিড়িডা। এক্টা টান, 
দিয়া লই। 

আর একজন বলে-_থুখথু, ওর মুখের বিড়ি টানিস না, ছিঃ! ও 
মেখরের পোল! । 

_মেথর বুঝি মানুষ না? রমজান বলে।__পয়সা পাইলে মেথর- 
গিরিও করতে পারি। চাই পয়সা। রমজান হাতে তুড়ি দিয়ে 
দেখার়। 

জন প্রতি দুটো করে টান দিয়ে বিডিটা ফেলে দেওয়া হয়েছিল। | 
যে ছেলেটি মেথর বলে থুক্‌ ফেলেছিল, সে এবার বিডিটাতুলে টানতে ; 
আরম্ভ করে। 

একটি ছেলে গল! ছেড়ে সিনেমার গানে টান দেয়__মালতী লতা” 1. 
দোলে__ 


রমজান হাস্থুকে ডাকে_-ও দোস্ত, ‘উদ্বয়ের পথে গ্ভাখছেন? | 


ংসে’ আইছে । চলেন না আইজ ৷ খুব ভাল! খেল! । 
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হাসু বলে__না দোস্ত, মা রাগ করব। 

চলেন না আইজ । তিন আনার পয়সা মোডে। আমার গাঁটেরঃ 
পয়সায়ই না অয় দেখবেন। 

_টউহু ৷ 

রমজান আর পীড়া-পীড়ি করেনা। 

রমজান হাস্ুর বন্ধু ও খুদে কুলিদের সরদার। রমজানকে সবাই 
ভয় করে। তার কথামত সবাইকে চলতে হয়। তবে হাস্ুুকে খুবই, 
খাতির করে সে। 

রমজান বলে_-তরগুর তন তোরা আমার লগে এক জাগায়: 
কামে লাগবি। 

হাসু জিজেস করে-_কোন্থানে দোস্ত? 

হোসেন দালালের নাম হোন্ছেন ? নতুন ধনী হোসেন দালাল ? 

একজন বলে-স্থা হা, চিন্ছি। পাড়ের দালালি কইব্যা বস্তা বস্তা 
ট্যাকা কর্ছে ব্যাডা। 

রমজান বলে--হা, হেই হোসেন দালাল। খানপুরে তেতালা' 
দালান খি চব এইবার। হেই জাগায় কাম আছে। 

_কি কাম? 

--ইট ভাঙ্গবি, ইউ টানি পানি তুলবি। এক ট্যাকা কইর্যা রোজ 1. 

সবাই রাজী হয়। 

রমজান আবার বলে-_ আমাকে মাথা পিছু সরদারি দিবি এক: 
আনা কইর্যা। গ্যাখ, যদি মনে খাডে লাইগ্য। যা তোরা সবাই। 

এখানে সারাদিনে দশ বারো আনার বেশী পাওয়া যায় না। কোনদিন: 
তার চেয়েও কম পাওয়া ষায়। সুতরাং কেউ অমত করে না। 

ছয়টার ট্রেন ধারে হাস্থু পয়সার হিসেব করে। মাত্র তেরো আনা 
হয়েছে। একটা টাকার কাজও হল না। কোমরে-বাধা জালিরঃ 
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মধ্যে পয়্সাগুলে! গুঁজে সে এক জায়গায় বসে। হাস্ুর সাথীরা সব 
চলে গেছে। রোজ এমন সময় সেও বাড়ীর দিকে পথ নেয়। কিন্ত 
আজ সাতটার ষ্টামারটা দেখেই যাবে সে। মা হয়ত বসে থাকবে তার 
জন্টে। দেরী হলে রাগ করতে পারে। কিন্তু একট! টাকা পুরিয়ে 
নিলে রাগ না ক'রে সে হয়ত থুশীই হবে। 

ছড়ি-হাতে এক ভদ্রলোক হাস্সুর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । হাত 
থেকে সিগারেটের শেষাংশ ছুড় ফেলতেই হাস্থু মাটির থেকে তা কুড়িয়ে 
নিয়ে টানতে আৰম্ভ করে। দোস্তের পাল্লায় পড়ে কয় দিন হয় সে 
বিড়ি টানতে শিখেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে বিড়ি টানতে মন্দ লাগে না হাসুর। 

সাড়ে সাতটার পরে ষ্টামার আসতে দেখা যায়। হাস্থ তিন নম্বর 
জেটির দিকে দৌড়ায়। গেট বন্ধ হয়ে গেছে। হাসু ফিরে এসে 
গামছা পরে। লুঙ্গিটা বেধে নেয় মাথায়। 

ষ্টমারটা ঘাটে ধরতেই সে সীতার দেয়। আজ এক! একা তার 
তয় করে। অন্য সময় ছয় সাতজন মিলে নদীর জল তোলপাড় করতে 
করতে তারা জাহাজে ওঠে । 

ষে-ফ্লাটের গায়ে ষ্টামারটা ধরেছে তার একট! কাছি বেয়ে বেয়ে 
.সে আগে ফ্লাটের ওপরে ওঠে । লুঙ্গি প'রে গামছার পানি নিঙড়ে সে 
“শরীরটা মুছে নেয়। তারপর ফ্লাটের কিনারার সরু পথ ধরে ধরে 
্টামারে উঠবার সিঁড়িতে যায়। ভিড় গলিয়ে এবং নম্বরী কুলিদের 
চোখ এড়িয়ে সে দড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে । 

এক মোটা ভদ্রলোক কুলীর সাথে দরাদরি করছেন_চার আনায় 
যাবে? অল্প মাল আমার, সব শুদ্ধ দশসেরও হবেনা । 

__ছয় আনা রেট আছে সাব। কম অইবে না। 

_না, যাও। চার আনার বেশী দেব না আমি। কুলিটি চলে 
যেতেই হাসু এগোয়__কুলি লাগব নি, বাবু ? 
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_লাগবে ত। কত নিবি? 

আপনে খুশী অইয়া যা ছান। 

তবে মাথায় নে। চল্‌ জলদি । 
মোট মাথায় নিয়ে হাস্থু অনুমান করে-কোধায় দশ সের? স্থযাটকেসটার* 
ওজনই বিশ সেরের কাছাকাছি হবে। যেন সীসা ভরা আছে 
স্থাটকেসটার | তার ওপর বিছানা । হান্থুর মাথায় ভারী লাগে বোঝাটা । 

ভদ্রলোক এবার টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজ ও একটি 
হাতব্যাগ নিয়ে হাস্থুর হাতে চাপিয়ে দেন। 

জেটি পার হবার সময় একজন ডাকেন-_আযারে রশীদ, তোর জন্যে 
সাড়ে ছয়টা থেকে অপেক্ষা করছি। তোর বাড়ীতে খবর নিয়ে 
জানলাম তুই আজ আসছিস। 

দু'জনের করমর্দন ও কুশলবার্তার পরে আলম সাহেব বলেন__. 
তোর জন্যে অপেক্ষা করছি কেন জানিস্‌? 

আরে হ্যা্া। কোথায় বল্‌ দেখি? 

__প্যারাডাইসে', হুজ্জতুল্লা আর নির্মল বসে আছে। তুই না হলে 
যে জমেই না। 

রশীদ সাহেব বলেন_-যে রকম দেখছি তাতে পাকিস্তানে সোম-- 
রস পান বুঝি আর সম্ভব হবে নারে। 

__স-ব বে-র্সিক। 

আলম সাহেবের সাথে রশীদ প্যারাডাইস কাফেতে গিয়ে উঠেন? 
হান্দুকে বলে যান-_তুই বোস এইখানে বাইরে । 

হাসু মোট নামিয়ে বসে থাকে। “কাফের” ঘড়িতে নটা বাজে। 
কিন্তু সাহেবের বের হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বসে থাকৃতে, 
থাকৃতে হাস্থুর বিরক্তি ধরে ষায্ব। একবার মনে হয়- স্থ্যটকেসটা নিয়ে 
ভেগে গেলে কেমন হয় £ কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে শুধরে নেয় । 
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রশীদ সাহেব বাইরে এসে চল্তে আরম্ভ করেন। হাসু অনুসরণ 
করে। ওভার-ত্রীজের কাছে আস্তে হাস্ুর পা আর চলতে চায় না। 
বোঝা মাথায় সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা খুবই কষ্টকর। ক্ষুধায় হাস্থুর 
শরীর ছুর্বল। তার ওপর এমন ভারী বোঝা] 

হাস্থু বলে__-একটু ধরেন, জিরাইয়া লই। 

_ চলে আয়। এতটুকুর জন্যে জিরিয়ে কাজ নেই, বাবা ; বেশী দূরে 
নয়। কাছেই আমার বাড়ী। রশীদ সাহেবের মুখ দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বের হয় কথাগুলো! । 

রশীদ সাহেব ন! থেমে ওভার-ত্রীজের ওপর দিয়ে এগিয়ে যান । 
তাসু এক সিঁড়ি ছুই সিঁড়ি করে উঠতে থাকে। তার পা কাপে। 
“বাড়টা চাপ খেয়ে মচকে যাবার মত হয়। 

রশীদ সাহেবের আগমনে তার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে 
গেছে। তাদের আনন্দ-কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে বাড়ী-খানা। ছোট 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে অন্ত ছুটির হাত ধরে তিনি অন্দরে ঢোকেন। 

একটি চাক্রানী এসে হাস্ুর মাথার মোট নামিয়ে নেয়। হাস্থ 


'্লাড়িয়ে থাকে বাইরে। 

বাত হয়ে যাচ্ছে অনেক । কিন্তু তাকে পয়সা দেওয়ার কথা বোধ 
হয় মনে নেই কাবো। 

অনেকক্ষণ পরে হাস্থু সাহস করে বলে__-আমারে বিদায় করেন 
সা'ব। 


রশীদ সাহেবের ছেলে মজিদ হান্ুকে ডেকে নিয়ে যায় ভেতরে । 
রশীদ সাহেব তখন বিরাট বপু বিস্তার করে শুয়েছেন। মজিদকে বল্লেন 
পকেট থেকে তিন আনা বের করে দিতে । 

হাস্থ আপত্তি করে--তিন আনা কম অইয়া যায় সা’ব। 

_কম! বলিমকী? ত্য! 
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জাহাজের তন রিক্সায় উভাইয়া দিলেই ত চাইর আনা দেয়। 
আর এইড! ত অনেকখানি দূর। আবার দেরী অইল কত। 

_নে তোল্‌ পয়সা । 

_শাসা'ব। পাঁচ আনার কম নিমু না। 

মজিদ বলে__বাপরে! এখান থেকে এখানে পাঁচ আনা! এক 
মিনিটের পথ না, এত পেলে ত রাজা হয়ে যাবি। 

হাসু নাছোড়-বান্দা ৷ 

রশীদ সাহেব এবার ডাকেন_-এই ছোড়া, আয়। পাঁচ আনাই দেব। 
তবে হাত-পাগুলে! টিপে দে তআমার। ভালো করে তেল-মালিশ 
করেদে। 

_না সা'ব, আমি পারতাম না। আমার দেরী অইয়া গেছে। মা 

__আ্যা, পারবিনে ? গর্জে উঠেন রশীদ সাহেব । বিছানার ওপর 
মেদ-বহুল শরীরখানা দুলিয়ে তিনি বলেন_-এমনি এমনি তোমাকে পাঁচ 
গণ্ডার পয়সা দেব? আমি কণ্ট্াক্টর। কড়ায় গণ্ডায় কাজ আদায় করে 
পয়সা দিই। হা -হা-হা। 

হাসু রশীদ সাহেবের পায়ের কাছে বসে তার পায়ে তেল-মালিশ 
করতে শুরু করে। 

তেল-মালিশ নেওয়। রশীদ সাহেবের অনেক দিনের অত্যাস। 
শোবার আগে রোজ হাত-পা টিপিয়ে না নিলে তার ঘুম হয় না। 
কলকাতা থাকতে এব্যাপারে সুবিধা ছিল অনেক। চার আনা দিলে 
আধ ঘণ্ট। বেশ হাত-পা! বানিয়ে নেওয়া ষেত। রাত নয়টার সময় বাসার 
দরজায় এসে রোজ চীৎকার করে উঠত-_মালিশ, তেল মালি_-শ। 

বাড়ীতে সে-স্থৃবিধা না থাকার ঝি-চাকর দিয়েই চলে মে কাজ । 

দশট! বাজে। পা’ টিপতে টিপতে হাস্থু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মা-র 
কথা মনে পড়ে। রেল রাস্তার ধারে মা তার পথ চেয়ে আছে! এতক্ষণ 
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এ লোকটার ব্যবহারে তার মনটা বিষিয়ে উঠেছিল। তাই ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
কথা তার মনেই ছিলনা । কিন্তু এখন ক্ষুধায় তার হাত-পা অবশ হয়ে 
আসে। পেটটা ব্যথা করতে আরম্ভ করে। 

মা'র কথা ভাবতে ভাবতে পা-টেপা এক সময়ে বন্ধ হয়ে যায়। 
রশীদ সাহেব বলেন--কিরে, থাম্‌লি কেন? কি টেপা টিপিস? গায়ে 
কি জোর নেই বাবা? খোষ্টারা এ কাজে ভারী ওস্তাদ । কোলকাতায়" 
ভুলুয়া বলে একটা খোট্টা রোজ আসত আমার বাসায়। চমৎকার 
পারত সে। আর তুই টিপিস, আমার গায়েই লাগেনা । মনে হয় পিঁপড়ে, 
হাট্ছে শরীর বেয়ে । 

কতক্ষণ পরে আবার বলেন _ এবার হাতের দিকে আয়। 

বশীদ-গৃহিণী চা হাতে থম্‌কে দাড়ান। তিনি কুক্ষম্বরে বলেন_-ওঃ৮ 
সব কাজেই ঠিকেদারী ! আচ্ছা, কি আঙ্কেল তোমার! কার ছেলেকে 
তুমি এরকম আটকে রেখেছ ? 

রশীদ সাহেব বলেন- আমার নাম রশীদ কট্টাক্টর। কড়াক্রান্তি 
পর্যস্ত আদায় কর! চাই আমার। এই ছোড়া, এবার হাতগুলে! টিপে 
তারপর যাবি 

চায়ের কাপটা রেখে রশীদ-গৃহিণী বলেন__থাক, আর হাত টেপাতে 
হবে না। কেন তুমি পরের ছেলেকে কষ্ট দেবে? 

হাস্থুর দিকে ফিরে আবার বলেন- আয় ত বাবা। আহা! কার; 
ছেলে গো ! তোর কি মা-বাপ নেই? 

সহানুভূতির কথায় এবার হান্থুর চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে পানি! 
ঝরে। 4 

রশীদ-গৃহিণী হাস্থর মুখ দেখে বিস্মিত হন। নিজের আঁচলে 
মুছিয়ে তিনি বলেন- দুপুরে খাসুনি কিছু? আহা! মুখখানা শু 
কেমন হয়েছে! 
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মায়ের মন ক্ষুধাতুর সন্তানের জন্যে ব্যথিত হয়। তার চোখও 
শুকনো থাকে না। 

তিনি হাসুকে খাবার ঘরে নিয়ে যান। একটা থালায় ভাত ও ছুটো 
পেয়ালায় তরকারী দিয়ে হাস্থর সামনে এগিয়ে দেন। 

ভাতের দিকে চেয়ে হাস্ুর চোখে ভাসে-_ম! তার আশায় সন্ধ্যা 
থেকে বসে আছে। মায়মুন বাড়ীতে ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে। বাড়ী গেলে 
রান্না হবে। তারপর খাওয়া হবে সকলের | হান্ুর চোখ দিয়ে এবার 
বেশী করে পানি ঝরতে থাকে। 

রশীদ-গৃহিণী বলেন-খেয়ে নে বাছা আমার। কীদিস নে 
আর। 

হাসু জোর ক'রে এক মুঠো ভাত মুখে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
ভেতরে ক্ষুধার তাগিদ চাপা পড়ে গেছে। 

সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে । বলে-_ আমি যাই। 

কিছুই ত খেলিনে। শান্ত হয়ে খেয়ে এখানেই থেকে যা 
আজ, কেমন ? 

উহু, আমি যাই। 

বাড়ীতে কে আছে তোর ? 

হাস্থ কোন উত্তর দিতে পারে না। 

রশীদ-গৃহিনী একটা চাঙা এম মাছ হাতে টুর 
সঙ্গে টাকাটা নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। বশীদ-গৃহিণী চেয়ে থাকেন 
ছেলেটার মুখের দ্রিকে। তার মেজ ছেলের মুখের কিছুটা ছাট আসে 
ওর মুখে ।_তখন কলিকাতায় দাঙ্গা। ছেলেটি একদিন তার সাথে 
রাগ করে সামনের ভাত ফেলে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। আর ফিরল না... 

হাস্থ সিঁড়ির গোড়ায় নেমে একবার ফিরে তাকায়। রশীদ-গৃহিণীর 
চোখ থেকে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে 
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চং-ডং, ঢং-চং-এগারোটার ঘণ্টা। পথে আসতে আসতে হান 
শোনে। 

যেখানটায় রোজ কোষা রাখ! হয়, সেখানে এসে সে দেখে, মা 
নেই। কোযাটাও নেই। 

মা তার উপর রাগ করেই চলে গেছে। সে বুঝতে পারে। 

হাসু অন্ধকারের মধ্যে হাত কচলাতে শুরু করে। রাতটা 
কাটান যায়? দোস্তের বাড়ী অনেক দূর, তাও নদীর ওপারে। 
রাত্রে খেয়া পাওয়া যাবে না। 

নিরুপায় হয়ে হাসু কয়েক পা’ হেঁটে ছোট রেল-ষ্টেশনটার চালা- 
গিয়ে ওঠে। রাতটা এখানেই কাটানো যাবে। কিন্তু ক্ষুধা 
খুব। এত রাত্রে খাবার কিছু পাবারও যো নেই। ছৃ'মাইল 
চাষাড়া পর্যন্ত গেলে কিছু কিনে খাওয়া যেত। কিন্তু তার এক 
হাটতেও আর ভালো লাগে না। 

হাসু বসে পড়ে। যখন বসতেও খারাপ লাগে, তখন এক 
গামছা বিছিয়ে সে শুয়েই পড়ে । গুয়ে শুয়ে সে বাড়ীর কথা মনে 
মায়মূনকে খাইয়ে মা নিজে না খেয়ে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবছে! 
তাকে না খাইয়ে সে কোনদিন একমুঠো ভাত মুখে দেয়নি, আজও 
পারে না। মায়ের কথা ভাবতেই আরো একজনের কথা তার 
পড়ে । মায়ের মুখের পাশে, মায়ের মর্যাদা নিয়ে যে একখানা মুখ 
চোখের সামনে ভাসে, সে মুখখানা রশীদ-গৃহিণীর। 

রাত বারোটার পরে আর কোন ট্রেন নেই। ট্রেনটা চলে 
পর ষ্টেশনে আর লোক দেখা যায় না। 

সব নিস্তৰ্ব। মাঝে মাঝে দুর থেকে সমবেত চীৎকার ভেসে আমে 
আল্লা-আল্ল! বল ভাইরে মোমিন__ 

কোথাও কলেরা-বসন্ত লেগেছে। তার জন্যেই খোদাই 
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হচ্ছে, হাসু বুঝতে পারে। চীৎকার গুনে তার শরীরের রোম কাটা 
দিয়ে ওঠে। 


জয়গুন সন্ধ্যার কিছু পরেই এসেছিল। পথ চেয়ে চেয়ে তার মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে ছেলের ওপর। নয়টার সময় সে নিজেই কোষাটা বেয়ে 
বাড়ী চলে যায়। তার মনে হয়েছিল-_হাস্থ হয়ত দোস্তের বাড়ী 
বেড়াতে গেছে। 

কিন্তু বাড়ীতে পা’ দিয়েই তার ধারণা উল্টে যায়। হাসু তার সে 
ছেলে নয়। তার কাছে না বলে কোথাও সে যায় না। দোস্তের বাড়ী 
গেলে তার কাছে বলেই যেত। 

জয়গুনের মাথার মধ্যে নানা রকমের দুশ্চিন্তা তাল পাকাতে আর্ত 
করে ।__কাল শরীর গরম ছিল, আজ হয়ত জর হয়ে কোন গাছতলায় 
পড়ে আছে।......পানি স্তরে ষ্টীমারে উঠতে হয়। তবে কি আোতে 
ভেসে গেল ?-..নদীতে কুমীর থাকে। কুমীরেও টেনে নিয়ে যেতে 
পারে। কিছুই অসম্ভব নয় । 

জয়গুন কুপী জালে। মায়মূন ভূতের ভয়ে কাথা মুড়ি দিয়ে আছে। 
জয়গুন কাথা সরিয়ে দেখে মায়মুন ঘুমিয়ে আছে। মে আর মায়মুনকে 
ডাক দেয় না। এখন ওকে তুল্‌লেই ভাতের জন্যে কাদবে। ঘুমিয়ে 
থাক, সেই ভাল। আজ জয়গুনের চুলে! ধরাবার শক্তিটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

খাঁচার নীচে বড় হাস ছ'টোও দেখা যায় না। বর্ষার দিনে পাতি- 
শিয়ালে নেওয়ার কথাও নয় | বোধ হয় কেউ ধরে রেখেছে কি জবেহ 
ক'রে খেয়েছে। 

জয়গুনের কাছে সমস্ত দুনিয়াটা এলো-মেলো মনে হয়। 

মায়মুনের পাশ দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। এবার দুশ্চিন্তার দুর্বার 
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শ্রোত মাথায় ঢুকবার সুযোগ পায়। জয়গুন ভাবে--তবে কি গাড়ী: 
চাপা পড়ল? হয়ত কিছু চুরি করায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

এমনি আরো অনেক চিন্তা তার মনে আসে। একটা কিছুঙগণ 
ভাববার পর সেটাকে সরিয়ে আর একটা নতুন দুশ্চিন্তা এসে জা 
বমে মনে। 


এগারো 


কউ-থরু_ত_ক-উ-উ 

মোরগের বাক শুনে জয়গুন আর বিছানায় পড়ে থাকে না। 
তাড়ি উঠে আগে ফজরের নামাজ পড়ে, তারপর মায়মুনকে ডাকে-- 
তোল্‌, মায়মুন। আত-মোখ ধুইয়া জল্দি কইব্য! চুলা জালু। 

মিঞা ভাই আসে নাই, মা? 

_উহু। 

জয়গুন আর কিছু না বলে কোষায় ওঠে। অনভ্যন্ত হাতে 
বেয়ে সে রেল-রাস্ডার পাশে আসে। j 

বিলের শেষ প্রান্তে গাছের ফাক দিয়ে সুর্য উকি দিচ্ছে। 

আবছা আলোয় দুর থেকে জয়গুন দেখতে পায় ষ্টেশনের চালা: 
হাস্থ গোল হয়ে শুয়ে আছে। কাছে গিয়ে গায়ে হাত রাখতেই 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে । মা-কে সামনে পেয়ে সে তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে «! 

জয়গুন দেখে, হান্গুর সারা মুখে মশার কামড়ের দাগ। 
ছুটোও লাল। মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছাপ ৷ সে বলে-ডরে ধরছিল, ও 

হাসু মাথা নেড়ে স্বীকার করে। 
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--ডরে ধরছিল ! কিছু দেখছিলি নি? 

_হ। কি ঘুটদুইড্যা আন্ধার গো, মা! একটা মাইন্ষের আলায় 
নাই। এইখানে ওইখানে এট্টু পরে পরে কিয়ের জানি খচ.চানি | 
বিলের মধ্যে কিয়ের যেন্‌ আলো__এই জলে, এই আবার নিবে। 
আবার কিয়ের বিলাপ হুন্লাম। মাইন্ষের মতন কান্দে। ডরে আমি 
এক্কেরে মাডির লগে মিশ্ত। আছিলাম। এই আলোগুল! আলৈয়া না, মা ? 

-__যাউক, অই হগল কওয়ন ভাল্‌ না। তোর অহনও ডর করে, 
আয? 

হাসু হা-্চক মাথা নাড়ে। 

_ না-_না, ওগুলা কিচ্ছু না। 

পথে আস্তে আস্তে হাসু কালকের সমস্ত ঘটনা মা-র কাছে বলে। 
রশীদ-গৃহিণীর দেওয়া টাকাটা মা-র হাতে তুলে দেয়। 

বাড়ীর ঘাটে কোষা ভিড়ার শব্দ পেয়ে মায়মুন দৌড়ে আসে। 
শফী, শফীর মা-ও আসে। 

শফীর মা জিজ্ঞেস করে__কোন্‌ খানে পাইলি গো ? 

_ ইষ্টিশনে হুইয়া আছিল। 

__ইষ্টিশনে আছিল! একল! { তুই কি নিডুর গো! মা অইয়া 
কেমুন কইর্যা পেডের বাচ্চারে ফালাইয়! চইল্যা আইছিলি ! 

শফী বলে-__গ্ভাহ মা, মোখটা কেমুন দরুমা দর্ম! অইয়া গেছে! 

_ দর্মা দর্ম! অইয়া গেছে! 

হাস্থু বলে__মশার কামড় । সারা রাইত_ 

বাধা দিয়ে শফীর মা বলে__মশার কামড় না আর কিছু! তোরা 
দ্যাখ দেহি ভাল কইর্যা চউখ লাগাইয্া। আমি আবার চউখে দেহি না । 

জয়গুন ভালো করে দেখে বলে-মশার কামড়ই। 

-_নালো, আমার কিন্তুক তালা ঠেকে না। দিনকাল খারাপ। 
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শেখ-পাড়ায় এক ঘরও বাদ নাই। মোল্লা-পাড়ায়ও দয়া অইছে। 
আমি এই ডরেই আর খ'রাত করতে ঠ্যাং বাড়াই না ওই মুখী। 
হোনলাম ছয়জন পাড়ি দিছে। 

হাসু শিউরে ওঠে তয়ে। সে নিজের কানেও শুনেছে খোদাই: 
শিরনি দেওয়ার চীৎকার । 

জয়গুন চিত্তিত হয়। বলে__রাইতে ডরেও ধরছিল, তাজ! 
আমারও চিন্তা লাগে । 

--ডরে ধরছিল! 

শফীর মা চমকে ওঠে। সে আবার বলে-_ তোরা কি কথা 
কস্‌ ! আমার কিন্তু একেরেই ভাল্‌ ঠেকে না। 

__অহন কি উপায় করি, বইন? 

_-এক কাম কর্‌। গোসল না করাইয়া ওরে ঘরে নিস্‌ না। সোনা” 
রূপার পানি দিয়া গোসল করাইয়া তারপর ঘরে লইয়া যা। 

হাসুর মা হাস্ুকে বলে_তুই অখন বাইরেই থাক্‌ । গোসল, 
কইর্যা তারপর ঘরে গিয়া ভাত খাবি। এতক্ষণই যখন থাকৃতে পারলি, 
এডুকে আর কি অইব? তারপর শফীর মা-কে উদ্দেশ করে বলে 
তোমার ঘরে রূপা আছেনি, ভাজ? সোনা ত নাই জানি। 

__নালো, বইন। রূপাও নাই। কবে বেইচ্যা খাইছি। আকালে 
কি আর কিছু রাইখ্যা গেছে! বেবাক ছারখার কইর্যা লইয়া গেছে। 
খালি শফীরে রাইখ্যা গেছে। শফীই আমার সোনা, শফীই আমার 
রূপা। ও-ই সব। এখন খোদায় মোখ চাইলে অয়। 

_খাড়, জোড়া, হেইও খাইছ? আহা ! কেমুন সোম্দর জল-তরঙ্গের 
খাড়ু ছিল তোমার! আমার এতডি বয়স অইল, ওই রহম খাড়ু, 
আর চউখেই গ্যাখলাম না। 

-কত আশা আছিল দিলে! শফীরে বিয়া করাইলে ওর বউরে; 
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। দিমু খাড়, জোড়া। কিন্তুক উদ্বরের টানে তাও দিলাম বেইচ্যা | 
সোয়ামীর চিহ্নত, একটা ভাতের কাডিও রইল না আর । 

শফীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। 

জয়গুন বলে_অখন কোথায় পাই সোনা-রূপার পানি? মোড়ল 
বাড়ীর বউ-ঝিগ গায়ে রূপার গয়না আছে। কিন্তুক সোনার গয়না ধারে- 
কাছে কার ঘরে আছে? আমার ত চউখেই পড়ে না। 

_ ক্যান্‌, যার আছে হের আছেই। আমাগ মতন পোড়া-কপাল 
কি আর বেবাকের ? খোরশেদ মোল্লার বাড়ীতে আছে। কিন্তুক হেই 
বাড়ীর লাগা পুবের বাড়ীতেই গুডির ব্যারাম। হ,এক কাম কর্‌। 
গদ পরধানের বাড়ীতে গেলেই পাবি। গছু পরধানের বউগ শরীলে 
গয়নার জিল্লিক মারে। তুই আমার কথা হুনূলে তোর শরীলও 
আইজ সোনা-দানায় ভরা থাকৃত। আইজগা আর বিচরাণ 
লাগত না। 

জয়গুন বিরক্ত হয় শফীর মা-র উপর। সে বলে - চান্দের মইদ্যে 
ফান্দের কথ! ক্যান আনো ? কেরামতের বউর এক জোড়া সোনার 
কানফুল দেখছিলাম । 

_ইস্‌! সোনা না আরো কিছু! ক্যামিকল, হুনছি আমি। হেই 
যে আমার দাদী কইত কথা_দড়ি যদি সাপ অইত আর অজা যদি 
রাজা হইত। হ, সোনার এক জোড়া মুড়কি আছিল্‌ জামালের বউর। 
হেদিন গিয়া দেহি বউর কান খালি। জিগাইলাম, তোমার কান 
যে খালি, বউ? হে কইল-_ুড়কি বেইচ্যা কাপড় কিন্চি। কাপড় 
আগে না গয়না আগে ? হাচা কথাই ত। কাপড় না থাকলে কি গয়না 
ধুইয়৷ পানি খাইব মাইন্ষে ? 

' . জয়গুন বলে _গছু পরধানের বাড়ীত্‌ আমি যাইতে পারতাম না। 
তোমার শফীরে পাডাইয়া গ্যাও। মায়যুনও যাইব সাথে। 
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শফীর মা বলে__যা শফী, চিল-সত্বর চইল্যা আ+বি। কোনধানে দেরী | 
করিষ্‌ না কিন্তুক । 

একটা মেটে ঘটের মধ্যে সোনা ও রূপার গয়না-ধোয়া পানি নিয়ে 
কয়েক পা এসেই মায়মুন বিনয়ের স্বরে বলে__গ্যাখলা শফী-ভাই ? 
এমুন মোট্টা মোট্রা রূপার গয়না বেডিগো গায় ! আবার সোনার গয়নাও 
আছে। 

_তোরে এই বাড়ীতে দিয়া দিমু। এই রহম মোটা মোটা গয়না 
পরতে পাবি। কেমুন ? 

মায়মুন দাত বের করে ভেউচি কাটে, জবাব দেয়-_তোমার বউ নিমু 
এই বাড়ীত্‌তন্‌, & যে ছেঁড়ি কোদালের মতন দাত-_ 

মায়মুন হাসের ডাক শুনে পাশের দিকে চেয়ে দেখে খাঁচায় বাধা 
দুটো হাস, তাদের দিকে চেয়ে প্যাক-প্যাক করে ডাকৃছে। মায়মুন 
চিন্তে পারে__তাদেরই হাস যে! হাস ছুটোও মায়মূনকে চিন্তে পেরে 
খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। 

মায়মুন আস্তে আস্তে শফীকে বলে-শফী-ভাই, গ্বাখছো? আমাগো 
আঁস ছুইডা বাইন্দা থুইছে। 

শফী চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে বলে _আ্যা, সত্যই নি! 

কাল রাইতে ওইগুলা বাড়ীত্‌ যায় নাই। 

_বাড়ীত যায় নাই? তুই পানির ঘটা লইয়া কোষায় গিয়া ব’। 
আমি ফাক বুইঝাযা ছাইর্যা দিয়া পলাইমু। 

শফী চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সুযোগের সন্ধানে। গছু প্রধানের 
শেষ পক্ষের স্ত্রী ওকে দেখতে পেয়ে বলে__কি চাস্রে ছেঁড়া এখানে? 

_কিছু না। সোনা-রূপার পানি নিতে আইছিলাম। 


সে চোখের আড়াল হতেই শফী এক. টানে খাচাটা উল্টে দিয়ে 
পালায়। 


সুর্-দীঘল বাড়ী ৮৯ 


হাস ছুটোও দৌড়ে গিয়ে পানিতে নামে। 

শফী কোযাটাকে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। চকের মাঝে গিয়ে 
কোথা থামিয়ে মায়মুন ডাকে_টই-টই চ-ই। 

পরিচিত কণ্ঠের ডাক অন্ুপরণ ক'রে হাস ছুটোকে ধান খেতের 
আল দিয়ে আসৃতে দেখা যায়। মায়মুনের ডাক শুনে গছ প্রধানের 
বাড়ীতেও হাস ছুটোর খোঁজ পড়েছে। সেই বাড়ীর কুড়ি খানেক 
ছেলে-মেয়ে বাড়ীর নীচে পানির কিনারায় এসে দীড়িয়েছে। একটি 
ছোট মেয়ে চেঁচিয়ে বলে__-কতগুলা ধান খাইছে আমাগ ! আবার ধরতে 
পারলে গলা কাইট্যা খাইমু। 

শফী লগি উচু ক'রে চীৎকার করে--তোর গলা কাটমু। 

মায়মুন বলে_হেই ছেঁড়ি। ওঁ যে কোদালের মতন দীত। 


তোমার বউ। 
মায়মুনের কথায় কান না দিয়ে শফী বলে-_আইজ ব্যাডাগুলা বাড়ীত 


নাই, থাকূলে আমাগ গলাই কাইট্যা ফেলাইত রে। 


করতে থাকে মায়মুন। 
শফী কোষা বেয়ে বাড়ী যায়। 


ক * \S\ Ke টু fst 
নিছক মশার কামড় ছাড়া আর কিছুই ছিল না হান্ুর মুখে। 
তুইদিন বাদেই রমঞ্জানের ব্যবস্থা মত সে কাজে যায়। 
বিরাট জায়গা নিয়ে দালান উঠছে। হান্গুর আনন্দ হয়। কারণ, 
অনেকদিন এখানে কাজ করা যাবে। এখানে কাজ বেশী। ইট ভেঙে 
সুরকী করা, ইটের বোঝা টানা. পানি তেলো-_-এই সব কাজ করতে 
হয়। ভোরের থেকে বিকেল বেলা পর্যন্ত খাটতে হয়। এক যুতুর্তও 
বসে কাটাবার উপায় নেই। কিন্তু তবুও হাস্ুর খারাপ লাগে না। 
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ষ্টেশনে টো-টে। করে ঘোরার চেয়ে এ কাজ অনেক ভালো । এখানে 
ইচ্ছে-মত বোঝা নেওয়া যায়। কেউ ভারী বোঝা মাথায় চাপিয়ে দেয় 
না। কিন্তু ষ্টেশনের যাত্রী বাবু-সাহেবরা মাঝে মাঝে এত ভারী বোঝা 
মাথায় চাপিয়ে দেন যে, ঘাড় ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়। ষ্টেশনে কাজেরও 
কোন ঠিকানা নেই। পয়সারও কোন ঠিক নেই। 
বারো আনার পয়সা প্রায় দিনই হয়ে ওঠে না। কিন্তু এখানে একদিন 
কাজ করলেই বাধা একটাকা। এক পয়সাও কম ন!। বন্ধুত্বের 
খাতিরে এক আনা করে সরদারী দিতে হয় না বমজানকে। স্টেশনের 
কাজে আরও কত ঝকমারী। বাবুদের সাথে দরৱাদরি, ভিড় ঠেলে পথ 
চলা, সাঁতার কেটে মারে ওঠা-_-এই সব। এগুলি সহ হলেও নন্বরী 
কুলিদের অত্যাচার একেবারেই অসহ। 

হাস্থুর দলের সব ছেলেই এখানের কাজে যোগ দিয়েছে। হান 
শফীকে এনে এখানের কাজে ভতি করে দেয় 

শফী একদিন মা-কে বলে-মা, তুমি আর খ'রাত কইর্য না। 
মাইন্যে কয়_ 

ছেলের মুখের কথা লুফে নিয়ে মাথা নেড়ে শফীর মা বলে- মাইন্ষে 
কয় খ'রাতনীর পুত? হেইয়াতে কিগায়ে ঠোয়া পড়ে? দশ-দুয়ার 
মাইগ্যা আইন তোবে এতখানি ডাগর করছি। 

জয়গুন বলে--ছেলে তোমার উচিত কথাই কয় গো। ও অহন 
যাইডের বড় অইছে। রোভগারও করছে। ওর সরম লাগনের কথাই। 

__ও রুজি-রোজগার করলে আর আমার ভাবনা কি? আমি 
খরাত করি কি আমার আমোদে? ঠ্যাঙ্গের জোরও গেছে। শরীলেও 
তাকত নাই। অহন পারাদিনে এক ও'কৃত খাইয়া আর বইন্তা বইস্তা 
খোদার শুকুর ভেজতে পারলে বাচি। 

শফীর মা সেদিন থেকে আর ভিক্ষা করতে যায় না। 


বারো 

বিকেল বেলা ঘুরে ঘুরে জয়গুন অনেক গন্ধ-ভাদাল পাতা যোগাড়, 
করে আনে। শহরের গি্লীরা এ জংলী শাকের বড়া খেতে ভালো- 
বাসেন। পাতাগুলো শুকিয়ে ওঠে বলে রাব্রিবেলা ওগুলো সাজিয়ে 
ঘরের চালার ওপর রেখে দেওয়া হয়। 

রাত্রির শিশির-ভেজা হয়ে ভোর বেলায় পাতাগুলো সতেজ ও সজীব- 
হয়ে ওঠে। রোদ ওঠবার আগে জয়গুন চালার ওপর থেকে চাঙারিটা 
নামিয়ে নেয়। তারপর বসে বসে চার পয়সার কতটা তা আলাদা; 
আলাদা করে সে চাঙারির মাঝে সাজিয়ে নেয়। 

খাওয়া সেরে জয়গুন তুষের হাঁড়ির থেকে আটটা ডিম নিয়ে গন্ধ- 
ভাদাল পাতার মাঝে বসিয়ে দেয়। তারপর চাঙারিটা কীখে নিয়ে” 
হাসু ও শফীর সাথে কোষায় এসে বসে। 

সবুজ মাঠের মাঝ দিয়ে কোষা চলে। ধান খেতের দিকে চেয়ে 
জয়গুনেরও চোখ জুড়ায়। নতুন শীষ মাথা বের করেছে। শীষের" 
ভারে ঈষৎ নুয়ে পড়েছে ধানগাছগুলি। মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে” 
বাতাস এসে সবুজ খেতে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে যায়। 

জয়গুন বলে-_এই বছর খোদায় দিলে ধান অইব খুব। আর না" 
খাইয়া মরতাম না। এই সময়ে বিষ্টিটা রইয়া-সইয়া আইলে অয়। 
শীষ-মোখে বিষ্টি পাইলে বরবাদ অইয়া যাইব। 

হাস্থ বলে-_কেমুন মোট্টা মোট্রা ছড়া বাইর অইছে, দ্বাহ মা?" 
বেবাক জাগায়ই এইবার তাল ধান অইব। কে যেন কইল হেদিন, 
ভাডিতে এই বছর খুব ধান অইব । উজান দেশেও হুন্ছি খুব বরাদ্দ ' 
ছ্যাহা যায়। 
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__অউক। বরাদ্দ অইলেই খাইয়া বাচতে পারমু। এইবার পুরা 
ফসল না অইলে বারোআনা ফসল অইব, অহন যেই রহম ভাও-বরাদ্দ 
গ্যাহা যায়। গেল বচ্ছর আধ! ফসলও অয় নাই। 

শফীর হাতে লগি। সে একটা ধান-খেতের ভেতর কোষ! 
ালাতেই জয়গুন বাধ! দেয়-এই কি করসূ, শফী ! এমুন ভরা খেতের 
মইস্চে দিয়া নাও বাইতে আছে ? 

ক্যা? এইডা ত আর আমাগ খেত না। 

__অলগ্মী ছেঁড়ার কথা হোন্‌। আমাগ খেত নাই বুইল্যা তুই অমুন 
-ফুলে-ভরা ধানের উপর দিয়া! কোষ| চালাবি? যা খাইয়া মানুষ বাচে 
হেইয়। লইয়া খেল৷! খেতের আল দিয়া যা। 

__ আল দিয়! গেলে কিন্তুক দেৱী অইব। 

__অউক দেরী । ধানের ছড়া বাইর অইছে। খেতের মাঝ দিয়া 
“আর যাওয়ন যাইব না। এট্টু টোকা! লাগলেই কাইত অইয়া! পড়ব! 
“আর মাথা খাড়া করতে পারব না। 

শফী খেতের আল ধরে কোবা চালায় । 

যে খেতে পাট ছিল সেগুলি কচুরী পানায় ছেয়ে গেছে। চার 
পাশের ধান-খেতগুলিরও অনেকটা! জায়গা গ্রাস করেছে কচুরী পানায়। 
কচুরীর ঝাড়ে বিচিত্র ফুলের মেল! । 

ছু'একজন নিরলস কৃষক খেতের চারপাশে বাশের বেড়া দিয়ে 
কচুরী পানার আক্রমণ ঠেকিয়েছে। 

দু’একটা জলা-খেতে যেখানে কচুরী পানার উৎপাত নেই, সেখানে 
"আধ-বোজা শাপলার ফুল। রোদের তেজ বাড়লে বুজে ঘাবে। 

যেতে যেতে জয়গুন বলে__কয়েকটা শাপলা তুইল্যা লইয়া যাই। 
উকিল বাবুর বউ হেদিন কইয়া দিছিল। 

শাপলা তুলে গোটা কয়েক তাড়া বেঁধে নেয় জয়গুন। 
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একটা ট্রেন সবে মাত্র ছেড়ে যাচ্ছে ষ্টেশন থেকে । হাসু ও শফী 
দৌড়ে গিয়ে চলৃতি গাড়ীর হাতল ধরে লাফিয়ে ওঠে পা-দানের ওপর । 
হাসু চেঁচিয়ে বলে--তুমি ধীরে-হুস্তে আহ, মা। আমরা গেলাম। 

জয়গুন শাপলার তাড়া কয়টা কন্ুইর সাথে ঝুলিয়ে চাঙারি-কাখে 
নারায়ণগঞ্জের দিকে যায়। 

মস্জিদের মৌলবী সাহেব আস্ছেন। তার মুখোমুখী হওয়ায়: 
সঙ্কুচিত হয় জয়গুন। তার হাত ছুখানাই আট্‌কা থাকায় সে মাথার 
কাপড়টাও টেনে দিতে পারে না। পেছন ফিরে দাড়িয়ে যায় সে। 
আড়চোখে চেয়ে মৌলবী সাহেব অস্পষ্ট স্বরে বলে ওঠেন তওবা, 
তওবা । 

জয়গুনের প্রথম স্বামী জব্বর মুন্শী এই মৌলবী সাহেবের খুবই 
প্রিয় পাত্র ছিল। তার স্ত্রী সদর রাস্তায় হাটে, তা তিনি বরদাস্ত করতে, 
পারেন না। কতবার লোক পাঠিয়ে তিনি জয়গুনকে বাইরে যেতে 
নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু জয়গুন তা শোনে নি। 

ডিম ও গন্ধ-ভাদাল পাতা বেচতে বেশী সময় লাগেনা । উকিল: 
পাড়াযই আজ সমস্ত কাবার হয়ে যায়। ঝাঁকা নামান মাত্র চিলি-বিলি 
করে নিয়ে যায় সব। 

জয়গুন বাজারে গিয়ে নিত্য প্রয়োজনীয় লবণঅরিচ! গরীবের' 
বিলাস-দ্রব্য পান-গুপারী এবং আরো কয়েকটা প্রয়োজনীয় সওদা কেনে। 
বাস্তার এক জায়গায় আখ বিক্রী হচ্ছে। গাছের সাথে বাশ বেধে 
উচ্চতা ও দামের ক্রমানুসারে সারিসারি আখ সাজিয়ে রাখা হয়েছে।, 
মায়যুন কতদিন তাকে বোস্বাই আখ নিতে বলেছে। কিন্তু সে ইচ্ছে, 
করেই এতদিন নেয় নি, অযথা পয়সা খচর হবে বলে। মায়মুনকে 
ফাকি দিয়ে সে বলেছে-_উখের কি খায়? অহনো মিডা অয় নাই। 
পান্সে উখ খাওয়ন আর ঘাস খাওয়ন সমান কথা । 
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কিন্তু আজ সারিদারি আখ দেখে তার মনে ব্যথা লাগে। দে 
ভাবে__মওনুমের একটা! জিনিস, কার না মুখে দিতে ইচ্ছে হয়? আর 
মায়যুন ত নেহায়েত কচি মেয়ে। 

জয়গুন তিন আনা দিয়ে একখান! আথ কেনে। 

রাস্তায় রাজার মা-র সাথে দেখা হয়। রাজার মা জয়গুনের উত্তরে 
চাল কিন্তে যাওয়ার সাথী। সে জিজ্ঞেস করে_কত দিয়া কিন্লাগে! 
উথ খান? 

বারে! পয়সা । 

__বা রো পয়সা ! 

রাজার মা মাথায় হাত দেয়। সে আবার বলে--তিন আঙ্গুল উখ 
না, দাম তিন আনা ! উথ ত না__অধুধ। আস্তা পয়সা চাবাইয়া খাওয়ন। 

__ এই রহমই, বইন। আমাগ ঘরের জিনিসের দর নাই। আমরা 
| বেচতে যাই-_হস্তা। একেরে পানির দাম। বাজারে একট! আদৃনা 
'চীজ কিন্তে গিয়া দাহ, গাইটের পয়সায় কুল পাইবা না। 

একটু থেমে আবার বলে__এই চাঙারির এক চাঙারি শাক, এক্কের 
তর-তাঁজা, বেচলাম চাইর আনা। আর গ্াহ আষ্ট আনার বেহাতি 
“কোন্‌ নীচে পইড়া আছে। 

দেখছি বইন। নেহার রি 
যোগাড় করতে পারি । আইজ গাড়ীতে ওঠতে পারলাম না। যা ভিড়! 

_ পুরুষ মানুষই ওঠতে পারে না গাড়ীতে । আমরা ত মাইয়া 
মানুষ। কাইল-পরশু আবার যাইবা নি গো? গেলে লইয়া যাইও 
আমারে। গ্যাশের চাউলে পেট ভরে না। চাউলের দাম যেন্‌ রোজ 
রোজ ওঠতেই আছে। 

রাজার মা এতক্ষণে কয়েক পা এগিয়ে গেছে। জয়গুন হাটতে 
হাটতে তাবে, আর বুঝি উত্তরে যাওয়া হয় না। লোকের ভিড়ে 
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গাড়ীতে উঠবার যো নাই। কত লোক হাতল ধরে পা-দানের ওপর 
দাড়িয়ে থাকে। গাড়ীর ছাতে বসে যায় কত লোক। সেদিন তার 
চোখের সামনে একটা লোক গাড়ীর পা-দানের ওপর থেকে পড়ে গেল। 

আবার টিকিটের জন্যও খুব কড়াকড়ি শুরু হয়েছে। বিনা টিকিটে 
লুকিয়ে লাঞ্ছনাগঞ্জনা সয়ে আর কতদিন যাওয়া যায়? জয়গুনদের 
গ্রামের জহিকুদ্দিন বিনা টিকিটে গাড়ী চড়ায় তিনদিন ফটক খেটে এসেছে। 

পথে আস্তে একটা উদলা নৌকার ওপর জয়গুনের দৃষ্টি পড়ে। 
রেল-রান্তার পাশে গাছের সাথে বাধা ছোট নৌকাটি। একটি ছোট 
ছেলে বসে আছে নৌকার ওপর । যে কোন ছোট ছেলে হাতের কাছে 
পেলেই সে কোলে তুলে নেয়। তার মুখে, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে। কাস্থুর নাক, কাস্থর চোখ, তার কপাল, ্রযুগল, গায়ের রঙ 
‘কেমন ছিল আজও জয়গুনের চোখের সামনে ভাসে । কারও ছোট ছেলে 
কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে মন্তব্য করে-__ 
ওর নাকটা আমার কাস্ুর নাকের মতন। আমার কাস্থুরও এই রহম 
জোড়-ভুরু। জোড়-ভুরু ভাগ্যমানের লক্ষণ। কিন্তু অইলে কি 
'অইব। যে দশমাস দশদিন উদরে রাখল তার বুক খালি। 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে সে আবার বলে-_খাক্‌, আমি শাপ দিমু না 
কারুকে। আমার কাস্থু জান-ছালামতে বাইচ্যা থাউক--খোদার কাছে 
দিন-রাইত চব্বিশ ঘণ্টা এইডাই আরজ করি। 

নৌকায় বসা ছেলেটার দিকে চেয়ে জয়গুনের মনে হয়__তার কাস্ুও 
এতদিনে হয়ত এতটা বড় হয়েছে । 

নৌকাটার দিকে আর একবার চেয়ে দেখে জয়গুন। এ রকম একটা 
নৌকা করিমবকৃশেরও ছিল। নৌকার মাঝে একটা মাছ-মারা কোচও 
দেখা যায়_ঠিক করিম বকৃশের কোচটার মতনই। সে ভালো করে 
দেখে । তাইত! করিমবকৃশের কোচটাই। কোন ভুল নেই। 
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জয়গুন থমৃকে দাড়ায় । তার মনের মোহনায় আনন্দ ও আবেগের 
মিলন-সংঘাত আবর্ডের সৃষ্টি করে। সে ভুলে যায়, আস্মানে না 
জমিনে, স্বপ্নে না জাগরণে-_কোথায় কোন্‌ অবস্থায় সে আছে। 

ুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিয়ে কাখের ঝাকাটা রাস্তার ওপর 
ফেলে সে নৌকার দিকে ছুটে যায় । 

নৌকায় পা দিতেই ছেলেটি বলে--উইট্য না আমাগ নায়। 

জয়গুন উত্তর না দিয়ে নৌকায় ওঠে। 

ছেলেটি বলে-_ক্যাদা। মাইখ্যা দিল! যে, বা'জান আমারে মারব । 

জয়গুনের খেয়াল নেই। সে কাদা পায়েই উঠে পড়েছে। 

জয়গুন ছেলেটির কাছে গিয়ে বসে। তার চিবুক ধরে বলে_ তোমার 
নামকি? 

ছেলেটি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে তার দিকে । মুখ না নামিয়ে 
আস্তে বলে__কাস্ু। 

_কান্থু! কাস্থ! আমার কাম্থ! জয়গুন পাগল হয়ে গেল 
বুঝি! সে ছুই হাতে কান্থুকে জড়িয়ে ধরতে যায়। কাস্মু সে হাত 
সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। 


জয়গুন তাবৈ_-আজ সে পেটের সন্তানের কাছে পর হয়ে 
গেছে। 


জয়গুন কাস্থকে কোলে নেয়। কিন্তু কাস্থু 'কোস্তা-কুস্তি' ক'রে 
কোল থেকে নেমে যায়। 
জয়গুন আখ খেতে দেয় কাসুকে। নিজের দাত দিয়ে চোক্লা 
ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকুরো করে তার মুখে দেয়। কাস্থু চিবোয়॥ ৃ 
"জয়গুন অশেষ তৃপ্তির সাথে তার দিকে চেয়ে দেখে। 
এক সময়ে জয়গুন বলে - তোমার বাজান কই? 
__ছুধ বেচতে গেছে। 


১ ক কি লা রান 
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_ তামার মোখখান হুকনা যে? তোমার মা তোমারে খাইতে দেয় 

নাই? 

_আমার মা নাই। মইর্যা গেছে। 

জয়গুন সহা করতে পারে না। সে তাকে কোলে তুলে নেয়। আখ 
খেতে দেওয়ায় কাস্থু বশ হয়েছে। এবার কোলে উঠতে আপত্তি করে 
না। জয়গুন পরম স্নেহে তার কপালে চুম্বন করতে থাকে। তার 
চোখের জল কাস্গুর মুখখানা সিক্ত করে দেয় । 

কাস্থকে কোলে নিয়ে জয়গুনের অনেক সময় কাটে। করিমবকৃশ 
দুধের হাড়ি মাথায় নৌকার কাছে এসে কখন দাড়িয়ে আছে__জয়গুনের 
হ'সনেই। করিমবকৃশের ডাকে তার আবেশ ভেঙে যায়। মুখ তুলে 
দেখে _করিমবকৃশ। তার চোখ ছুটে! রাডা__জল্ছে। 

_.. জয়গুন মাথার কাপড় আরো টেনে দিয়ে দাড়ায়। নৌকা 
থেকে নেমে শিথিল বিবশ পা! দুটোয় স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়ে 
আন্বার আগেই করিমবকৃশের গম্ভীর গলা শোনা যায়_খাড়। কথা 
আছে। এ 

জয়গুন দীড়ায়। করিমবকৃশ বলে- আমারে আর স্ুখে-শাস্তিতে 
থাকৃতে দিবি না, দেখতে আছি। মায়ে-পুতে জোট কইব্যা আমারে 
পাগল বানাইয়া ছাড়বি তোরা। হানুয়া হারামজাদা কদিন জালা 
আবার তুইও-_ 

জয়গুন নীরব। 

আমার সুখ তোগ চউখে সয় না? সাত সাতটা বচ্ছর দুধ ভাউং ২ 
খাওয়াইয়া ওরে অত ডাঙ্গর করছি। এখন চাও তৈয়ার আগায় উম | 
দিতে? 

জয়গুনের ইচ্ছে হয় বলে__-আগ তুমি পাড় নাই। আমার আগায় 
আমি উম্‌ দিলে তোমার এত পোড়ানি কিয়ের লেইগ্যা? ওরে দশ 
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মাস দশ দিন পেডে রাখছি, তিন বচ্ছর বুকের দুধ খাওয়াইছি। তুমিই 
তৈয়ার আগায়__ 

কিন্ত মুখ ফুটে একটি কথাও সে বন্তে পারে না। 

করিমবকৃশ আবার বলে - তোগ ডরে ওরে বাড়ীতে রাইখ্যা আহি 
ন! ৷  লেঙ্ুড়ে লেঙগুড়ে বাইন্দা রাখি সব সময়। নাওডা চোর লইয়া 
যায় এই ডরে ওরে নায় বহাইয়! বাজারে যাই। এদ্িগেও তোগ উৎপাত 
শুরু অইছে। আমি এখন কোথায় যাই! তোগ যন্তরনায় মুঝুক ছাইড়া 
বনবাসে গেলে পারি অহন ।-করিমবক্শ গুমরে ওঠে । 

জয়গুন চল্‌তে আবন্ত করে। 
.. করিমবকৃশ বলেই চলে-_দোহাই খোদার | ওরে ফুস্লি দিস্‌ না 
আর। আমার পোলারে ফুস্লি দিলে আল্লার কাছে ঠেকা থাক্‌বি। 
রোজ কেয়ামত তক্‌ দাবী থাকব তোর উপরে। 

* জয়গুন বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেছে। 

করিমবকৃশ জোরে বলে--আবার যদি ফেউ-এর মতন আমার পিছু 
লাগস, আখেরী কথা হুনাইয়া দিলাম, তয় তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন। | 

জয়গুন কোনও দিন কাস্থুকে দুস্‌লি দেয় নি, আর দিবেও না-দে 
সনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। 


| 


তেরো 
মেয়ে লোকটি কে? 


কাস্থুর মনে বারবার এই প্রশ্নটাই আনাগোনা করতে থাকে। 

তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলে । আখ খেতে দিলে। দর্‌ 
দরু করে পানি পড়ছিল তার চোখ বেয়ে। কে সে? 

একবার তার জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু করিমবকৃশের 
মুখ-চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা ভেতরেই চাপা পড়ে যায়। 

করিমবকৃশের রাগ তখনও থামেনি । জয়গুন সে-রাগ থেকে কোন 
রকমে বেঁচে গিয়েছিল । একত্র ঘর-সংদার করার পুরাতন স্তি করিম- 
বকৃশের মেজাজকে চরমে উঠতে দেয়নি । কিন্তু তারপর লগির উপর দিয়ে 
তার রাগের জের চলে সমানভাবে । লগির জোর গুঁতোয় ধান 
খেতের মাঝ দিয়ে যেন তীরের মত ছুটছিল তার ডিঙ্গি। ডিঙ্গির 
গলুইয়ে পানি উঠছিল ছলাত্‌ ছলাত্‌। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
লগিটা মটাৎ করে ভেঙ্গে ছুই ভাগ হয়ে যায়। করিমবকৃশের রাগ কিন্ত 
এতক্ষণে থামে । লগি ভাঙ্গার আপসোসে নয়, তার রাগের জয়লাতে । 
তার বাগ জয়ী হয়েছে লগিটা ভেঙে দিয়ে। এমনি কোন মাশুল না 
পেলে তার রাগের কোন মতেই শান্তি আসে না। লগিটা না ভাঙলে 
বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে আঞ্জমনের সাথে খুব এক চোট ঝগড়া হওয়ার 
সম্ভাবনা হয়ত ছিল। 

বাপের থম্থমে মুখের দিকে চেয়ে কাস্থর কথা বল্বার ভরসা হয় না। 
চুপ করে সে বসেই থাকে। আর ভাবে-_মেয়েলোকটি কে হ'তে 
পারে? 

প্রশ্নটার মীমাংসায় সেদিন থেকে সে অনেকটা সময় নিয়োজিত 
করেছে। কিন্তু তার কাঁচা মাথা কোন সন্তোষজনক হদিস খুঁজে বার 
করতে পারেনি । 
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হদ্দিস শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়। 

আগ্ুমন একদিন হাসরের ময়দানের কিচ্ছা বল্‌ছিল। গুনে কা্গ 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে- হাসরের ময়দানে এত মাইনযের মধ্যে মারে 
চিন্তে পারা যাইব? আমি ত মা-রে দেহি নাই। তুমি হেদিন আমার | 
মা-রে চিনাইয়া দিবা? 

আঞ্জমন কাস্থুর অভিলাষ বুঝতে পেরে ব্যথিত হয়। কাস্থর প্রশ্নটা 
তাকে খুব পীড়া দিতে আরম্ভ করে আজ। সে ভাবে, কাসুকে এমন 
করে মিথ্যার জালে জড়িয়ে রাখার কোন অর্থ হয় না। অস্ততঃ তার ত 
কোনই লাভ নেই লোক্সান ছাড়!। কাস্থু ওর মা-র কাছে চলে গেলেই 
ভাল হয় যেন। করিমবকৃশ ফুলিকে মোটেই আদর করেনা । এমনকি 
“বা’জান বা’জান’ বলে কেঁদে খুন হয়ে গেলেও কোলে তুলে নেয় না 
আরো গালাগাল দেয়__মেকুড়ের বাচ্চাডা কান্দে ক্যা? এইডারে 
ছাল ভইর্যা জঙ্গলে ফ্যালাইয়া দিয়া আয়। কাস্থই করিমবক্সের কাছে 
সব। ফুলি যেন তার কেউ নয়। 

ভাবতে ভাবতে তার মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে। দে স্থির করে, 
আজই কান্থুকে ওর মা-র কথা বলে দেবে । জয়গুনের বাড়ী দেখিয়ে 
দেবে কাসুকে। করিমবকৃশের ইঙ্গিতে সে এতদিন কাস্ুকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে রেখেছিল। মা-র কথা জিজ্ঞেস করলে তাকে সাজিয়ে বলতে | 
হত অনেক কথা। কাস্ু একদিন জিজ্ঞেস করেছিল তার মা-র কবরের 
কথা। আঞ্জুমন কোন দ্বিধা না ক'রে মেহেরনের কবরটাই দেখিয়ে 
বলেছিল--এই যে এইডা তোর মা-র কবর। 

কাস্থ বিশ্বাস করেছিল, নিঃশ্বাস ফেলেছিল, আর চেয়েছিল এক দুষ্ট 
কবরটার দিকে । | 

মা-র কথা শুন্তে গুন্তে সে তন্ময় হয়ে যেত । আর ভাবত--আহা!, 
মা থাকা কত সুখের! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগত. সমবয়সীরদের 
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কথা। হামিদের মা হামিদকে কত স্মেহ করে। সেলিমের মা কত 
আদর করে সেলিমকে । কিন্তু তাকে আদর করবার কেউ নেই। 

তারপর থেকে সে প্রায়ই কবরটা দেখতে আসৃত। মাঝে মাঝে 
করিমবকৃশের কাছ থেকে পয়স! চেয়ে মোমবাতি কিনে কবরে দিত । 

আগ্থমন এবার বলে_ আমি একটা কথা কইতে পারি ।. কেওর 
কাছে না কইতে পারস্‌। 

কাসু মাথা নাড়ে। 

খবরদার, তোর বা'জান হোন্লে আমারে কাইট্য| ছুইখণ্ড কইর্যা 
ফ্যালাইব। তয় হোন্‌ । অই কবরডা তোর সতাই মা-র। আমি 
যেমুন সতাই মা, তেমুন। 

সামার মা কে? কাস্থু উত্তেজিত হয়ে ওঠে।_.তুমিই ত 
কই।ছলা, ডা আমার মা-র কবর । 

_ওহৌ, মিছা কথা। তোর মা অহনে! বাইচ্যা আছে। 

কাস বিশ্বাস করতে পারে না। সে বলে-_ফাটকি দ্বাও তুমি । 

_ফাটুকি দিমু ক্যা ? বিশ্বেস না করলে আর কইমু না। থাউক। 
আঙুমন চুপ করে। 

কিন্তু কাস্থুর শোন্বার আগ্রহ এবার বেড়ে যায়। সে বলে-_-আচ্ছা, 
এইবার বিশ্বেস করমু। কও তুমি। 

-কইলে কি ঢিবি আমারে ? 

-তুমি যা চাও হেইয়া দিযু। 

-আমি চাই 

আসমানী বিরিক্ষির ফল, 
তল নাই দিঘীর জল, 
যা খাইলে হয় অসুরের বল। 

পারবি দিতে ?, 
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কানু বিপদে পড়ে । কোথায় পাবে মে এসব ? আস মানে গাছ হয়, 
সেই গাছে ফল হয়। কি তার নাম? সে ত বুঝতেই পারে. 
নাকিছু। আর তল নাই দিঘী--সে-টাই বা কেমন? হতাশায় কান্ুর 
মুখ অন্ধকার হয়ে যায়। তার ধারণা, এগুলো দিতে না পারলে তার 
সৎ মা তাকে তার মা-র কথা বলবেই না ॥ 

আঞ্চুমন খলখলিয়ে হেসে ওঠে। কাস্গুর পিঠ চাপড়ায়। কাস | 
এবার ভরসা পায়। 

আঞ্জুমন আরম্ভ করে_-তোর বয়স তখন তিন বচ্ছর। তোর বাপ 
তোর মা-রে ছাইড়্যা দেয়। তোরে তোর ফুফুর কাছে পাডাইয়া গ্ভায়। 
তোর একটা বইন আছে। মায়মুন তার নাম। 

কাসুর সন্দেহ দূর হয় না । কিন্তু সে মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা। 

আঞ্তুমন আবার বলে-ঈদে টুপিখান দিছিল কে? তোর মা 


দিছিল না? অই যে কান! বুড়ী দিয়া গেল, ও কানা বুড়ী তোর 
মামানি। 


কাস্থুর সমস্ত সন্দেহের অবসান হয় এবার। সৎ মায়ের আচরণে 
কাস কোন দিনই সদিচ্ছার পরিচয় পায়নি। তার হাব.ভাব দেখলে 
তার তয়ই হত। আজ সৎ মায়ের সততায় সে বিস্মিত হয়। তাকে 
আজ খুব ভালো লাগে। আচল ধরে আবদার করতেও এখন বাধে 
না কান্থর। | 
সে বলে- আমি যাইমু মার কাছে। আমারে লইয়া যাও ৭! 
মা-র কাছে। 

- আমি লইয়া যাইযু কোথায় ? সৰ্বনাশ! তোর বা’জান জান্ঙে| 
পারলে আমারে মাইর্যা কাইটা? গাঙ্গে ফালাইয়া দিব। খবরদার! 
জান্তে যেন্‌ না পারে। 

কাস্থু মাথা নাড়ে। 
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আঙ্জুমন বলে--চল্‌, তোরে দেহাইয়া দেই। বাড়ীর উত্তর ধারে 
দাহা যায় বাড়ীখান। 

কাসুকে নিয়ে আঞ্জুমন বাড়ীর উত্তর পাশে গিয়ে দাড়ায় । 

সুর্ষদীঘল বাড়ীর তালগাছটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলে-_-এ যে 
দুইখান বাড়ীর ফাক দিয়! গ্যাহা যায় একটা বড় তালগাছ। ও বাড়ীডা॥ 
অই খানেই থাকে তোর মা। 

কাস্থু পলকহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার মন এই 
মুহূর্তে ছুটে যেতে চায়। কিন্তু নিচে মাঠের দিকে চেয়ে নিরুপায় বলে 
মনে হয় নিজেকে । আশ্বিনের শেষাশেষি, পানি গুকিয়ে আস্ছে। 
জমির উচু আল দেখা যায়। সমস্ত মাঠ কাদায় দৈ-দৈ হয়ে আছে। 
পায়ের পথও নয়, নায়ের পথও নয়। 

করিমবকৃশ যখন বাড়ী থাকে না, তখন কাস্ু প্রায়ই বাড়ীর উত্তর 
পাশে গিয়ে দাড়ায়। আর নৌকার মাঝে দেখা মা-র মুখখানা মনে মনে 
চিন্তা করে। ” 

এখান থেকে তালগাছট। স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু মাঠের কাদা আর 
পানি কাসুর সাথে আড়ি করেছে যেন। রোজ এখানে এসে এসে.তার 


" বাগ ধরে যায় পানির ওপর। কেন পানি শুকাতে দেরী করছে এত? 


ছুএকটা লোককে কাদা ভেঙে পথ চলৃতে দেখে তার মনে হয়, সে 
যদি এতটা বড় হত তবে সে-ও যেতে পারত অনায়াসে । মাঝে মাঝে 
কারো কাধে চড়ে যাওয়ার, ইচ্ছে হয় তার। কিন্তু কে এমন দরদী যে, 
তাকে কাধে করে নেবে? 

তালগাছটার দিকে ছু'একটা পাথীকে উড়ে যেতে দেখে তারও 
উড়বার স্পৃহা জাগে। ওঁ পাধিগুলোর মত দুটো ডানা যদি তার 
থাকৃত! 

মাঠের কাদা যতই শুকিয়ে আস্তে থাকে, কাস্থুর মনও ততই উড়, 
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উড়, করতে থাকে। কাতিক মাসের শেষে মাঠের মাঝে পথ পড়ে। 
এমনি সময়ে একদিন শফীর মা আসে এ বাড়ীতে । কাস্মুর আনন্দ আর 
ধরে না। এ রকমই একটা সুযোগের অপেক্ষা করছিল সে। 

এক প্রহর বেলা। করিমবকৃশ গোয়াল থেকে গাইটা বের করে 
উঠানে কাঠাল গাছের সাথে বাধে । আঞ্জমন ঝিন্ুকে করে সর্ষের তেল 
এগিয়ে দেয়। 

করিমবকৃশ হুকুম করে-হান্বাডা লইয়া আয়। বাজারের বেইল 
অইয়া গেছে। 

আমার ঘিন্‌ করে। তুমিই যাও । k 

করিমবকৃশ গোয়ালের এক পাশে ঝুলানো হাম্বাটা নিয়ে আসে। 

গাইটার বাছুর মরেছে অনেকদিন। দুধ-চোরা গাই বাছুর না 
দেখলে ছুধ ছাড়েনা। কোথায় লুকিয়ে রাখে। বাছুর না দেখালে 
বাটে হাত দেওয়াও মুস্কিল । পেছনের ঠ্যাং দিয়ে লাথি মারে। এসব 
অসুবিধার জন্য এই অদ্ভুত ব্যবস্থা । মরা বাছুরটার চামড়ার খোলসে 
খড়-বিচালি ভরে নকল বাছুর তৈরী করা হয়েছে। 


করিমবকৃশ হাতে সর্ষের তেল নিয়ে বাটে মাখিয়ে দেয়। তারপর | 
নকল বাছুরটার মুখ বাটের কাছে নিয়ে অন্থৃকরণে গুতো মারে । এ) 


রকম করলে যখন বাটে দুধ নেমে আমে, তখন দুই হাটুর মাঝে হাড়ি 
রেখে করিমবকৃশ দুধ দুইতে আরম্ভ করে। 
বাছুর কবে মরল, ভাই? 


করিমবকৃশ চেয়ে দেখে_শফীর মা। নিতান্ত অনিচ্ছার সাথেই সে 


উত্তর দেয়__মাস তিনেক অইল। 


_অনেক দিনই ত অইল। কেমুন কইর্যা মরল ? দুধে পানি 
মিশাও বুঝিন্‌ ? দুধে পানি মিশাইলে বাছুর মইব্য! যায়। এইডা হাচ| 
কথা। শফীর মা ঠাট্রার সুরে বলে। 
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জয়গুন করিমবকৃশের সংসারে থাকৃতে এ রকম ঠাট্রা-মস্করা 
"প্রায়ই চলৃত তাদের মধ্যে। বহুদিন বহু ঘটনার তিক্ততার পরেও 
আজ কেমন করে যে এ ঠাট্রাটুকু জিভ থেকে পিছলে বেরুল, শফীর মা 
নিজেই বুঝতে পারে না। কথাট। বলেই সে লজ্জিত হয় । করিমবকৃশ 
আপন মনে এ-বাট থেকে ও-বাটে হাত চালিয়ে দুধ নামাতে থাকে। 
তার মুখেও ভাবাস্তর লক্ষ করা যায়। 

গাইটা নিশ্রাণ নিস্পন্দ নকল বাছুরটার গা চাটতে থাকে শুধু শুধু । 

আঞ্চুমন পিঁড়ে এনে বসতে দেয় শফীর মা-কে। শফীর মা-র 
কথার উত্তর সে-ই দেয় এবার -পানি মিশাইব কোন্‌ ছুখখে? পানি 
মিশান বোধ করি ভাল! আছিল্‌। বাছুরেরে দুধ খাইতে না দিলে 
বাঁচব কেমন. কইর্যা, কও? ঘাস না চিনতেই দুধের বাছুরের সামনে. 
দিয়া রাখত ঘাস। আর সমস্ত দিন ভ্যা-ভ্যা করত বাছুরডা। বাছুরেরে 
দুধ খাইতে দিলে যে আড়ি উনা থাকে, বোঝল! নি বইন ? 

করিমবকৃশ খেঁকিয়ে ওঠে__থাম মাগী বেজাত ! কুডুমের কাছে 
বিস্তান্ত শুরু করছে। বেশী বকর-বকর করলে দুধের আড়িডা তোর 
মাথার “গর ভাঙযু, কইয়া রাখলাম । 

শফীর মা বলে-_থাউক, বেহান বেলা কাইজা কইর্য না গো 
তোমরা । হাস্বাডা কিন্তু খুব ঢক-সই অইছে। আমি ত ভাবছিলাম 
জীয়ন্ত বাছুরই। কে বানাইছে ? মায়মূনের বাপ তুমি? 

অনেক দিন পরে “মায়মুনের বাপ’ ডাকটা শুনে চমকে ওঠে করিম 
বকৃশ। শফীর মা এই বলেই তাকে ডাকৃত। এ পাড়ার সবাই ডাকে 
“রহির বাপ’ বলে। আঞ্চুমনের বাপের বাড়ীতে ডাকে 'ুলির বাপ’ । 
শেষের দুটোই চলছে আজকাল। আগের নামটা ঘুমিয়ে গেছে তার 
অনে। 

করিমবকৃশ মাথা নাড়ে। 
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=হ। কারিগরীতে তোমার মত ওস্তাদ আর নাই এই আশে- 
পাশে। 

করিমবকৃশের দুধ দোহন শেষ হয়েছে। শফীর মা-কে কথ! বলবার: 
অবসর না দিয়ে মে দুধের হাড়ি হাতে উঠে পড়ে। 

শফীর মা-বলে-_-আদত কথাটা হোন এইবার | 

করিমবকৃশ দীড়ায়। 

__মায়মুনের সম্বন্ধ ঠিক অইছে। আমি কত চেষ্টা-তদবির কইব্যা' 
তয় ঠিক করলাম। ন! অইলে এমুন সব্ন্ধ কপাল কুটলেও জুট ত না। 

_ কোথায় সম্বন্ধ? এ 

_সোলেমানের পোলা, সাগর খার নাতি ওসমানের লগে। 

কবে বিয়া? 

--এই মাসের এই কয় দিন পর। অগ্রান মাসের নয় তারিখ ॥ 
তোমার কিন্তু যাইতেই অইব ৷ 

_ আমি যাইতে পারতাম না। 

এ তুমি কেমুন কথা কও! তোমার মাইয়া, তুমি না গেলে, 
চল্ব কেমনে ? 

তোমার মাইয়া ! 

করিমবকৃশের মনের দুয়ারে ধারা খেয়ে বারবার প্রতিধ্বনি করে কথা! | 
ছুটি। কিন্তু সে উর মনে বারি-পাতের চেষ্টা বৃখা। কাস্ুকে ফসলি 
দেওয়ার ষড়যন্ত্রের কথা মনের ভেতর টেনে এনে সে নিজেকে কঠিনতর 
করে তোলে। এবার স্বরটা কঠিন করেই সে বলে-_যেদিন থেইকা 
ওগ বিদায় দিছি, হেদিন থেইকা ওরা আমার কেউ না! 

-এ তুমি কি কও, ভাই! তোমার মাইয়া । তুমি না গেলে: 
কেমুন দ্যাহা যায়। কান্ুও যাইব তোমার লগে। 
"_ _কাস্থু যাইব! 
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_ক্যা, দোষ কি? আবার তোমার লগেই লইয়া আইবা। 

-বাহার কথা কইছ। কেউ যাইব ন1। কাস্থ যাইব না, এই 
বাড়ীর একটা পোলাও যাইব না। 

কানু এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্ছিল। আঞ্জ্মনের ইসারায়, 
এবার সে চুপি চুপি সরে যায়। 

_কেও না! শফীর মা আবার বলে। 

-হ, হ, কেউ না। বিয়া দিয়া দ্যাও, চাই কাইট্যা গাঙ্গে তাসাইয়া: 
দ্যাও, তাতে আমার কি? আমি হু-হা কিছু কইমু না। 

শফীর মা আর কথার বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে ন|। দে 
আগেই জান্ত, মারমুনের বিয়েতে করিমবকৃশকে পাওয়া যাবে না । তবু 
সে এসেছিল যাতে পরে দুষতে না পারে। 

পাশ থেকে কঞ্চির লাঠিটা হাতে নিয়ে শফীর মা ওঠে। 

আঞ্জুমন বলে__পান খাইলা না, বইন ? 

_নালো বইন। আমি আবার বিনে ছেঁচা মোখে দিতে পারি না। 
ছেঁচতে দেৱী অইয়া যাইব। 

শফীর মা পথ নেয়। 

খেতের আলের ওপর কাস্ু দীড়িয়ে আছে। শফীর মা যেতেই 
তার একখানা হাত ধরে সে বলে_-আমি যাইমু, মামানি। 

_ আমি তোর মামানি কে কইছে? 

_ আমি হুন্ছি। ‘ 

কাস্থু আবার বলে__-আমি যাইমু তোমার লগে | রি 

--কই যাবি ? তত 

কাস্থু কোন উত্তর দেয় না। ইং টু 

শফীর মা বলে__নারে বা'জান। তোরে নিয়া আমি bo 
অইমু। শিগ গীর বাড়ীত্‌ যা। তোর বাপ মাইর্যা খুন কইরা ফ্যালাইব ৷ 
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_-উু, জান্তে পারব না। বা'জান দুধ বেচতে যাইব । 

__ফুলির মা কইয়! দিব তোর বা'জানের কাছে। 

_ওহো, কইব না। হেই ত আমারে চিনাইয়া দিছে এ তাল- 
গাইছ্যা বাড়ীডা। 

শফীর মা একটু চিন্তা করে বলে__আচ্ছা চল্‌ । আবার তাড়াতাড়ি 
‘ফির্যা আইতে অইব। তোর বাপ. জানতে পারলে কিল এট্রাও জমিনে 
পড়ব না। 

কাস্থু বলে -বাজার তন ফিরতে দেরী অইব। তার আগেই ফির্যা 
আইযু আমি। 

শফীর মা-কে পেছনে ফেলে কাস্থু এগিয়ে যায়। শফীর মা-ও জোরে 
পা ফেলে। কিন্তু কাস্থুর সাথে সে হেঁটে পারে না । সে কতকদূর এগোয় 
'আবার পেছনে তাকায়। 

করিমবকৃশের বাড়ী ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছে তারা । এবার 
পেছন দিকে তাকাতেই শফীর মা দেখতে পায়, করিমবকৃশ উবশ্বাসে 
ছুটে আসছে এদিকে । কোনাকুনি ধানখেত মই দ্বিয়ে যেন 
‘আসছে সে। কাস্থু শফীর মা-কে ছাড়িয়ে নলখানেক এগিয়ে 
গিয়েছিল। 

শফীর মা ডাকে_কাস্থু! ভয়ে তার গলা দিয়ে আর কথ! 
"বেরোয় না। 

কাস্ু পেছন দিকে তাকিয়ে 'খ’ হয়ে যায় । 

শফীর মা বলে--ভালা চাস্‌ ত বাড়ী মুখী পথ দে। নইলে আডিড 
গুড়া কইর্যা ফ্যালাইব। 

কান্থু এসে শফীর মা-কে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে। তার! ছুনেই 
"ভয়ে কাপতে থাকে । শফীর মা-র কীপুনি অন্ুভব করতে পেরে কাস্গুর 
স্ভয় আরো বেড়ে যায়। 
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করিমবকৃশ এসে পড়েছে । দুইহাতে কাস্থুকে ধরতেই সে আর্ত-. 
চীৎকার করে ওঠে । সে শফীর মা-র আঁচল জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত করিমবকৃশ তার রাক্ষুসে থাবায় ছাড়িয়ে নেয় কাসুকে। শফীর, 
মা-কে ধাক্কা মেরে বলে-_তুই মাইয়ালোক। নইলে আইজ-_ 

রাগের আতিশয্যে করিমবকৃশের মুখ দিয়ে কথার শেষটা বের হয় না । 
এবার সে কাস্থকে বাম কাধে ফেলে ডান হাত দিয়ে এক একটা থাগড় 
মারে আর বলে-- আর এই মুখী পাও ফেল্বি? দ্যাখ, কেমুন মজা ॥ 

কাস্থু কাধের উপর থেকেই হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করতে থাকে । 

করিমবকৃশের ধাক্কা খেয়ে শফীর মা বসে পড়েছিল মাটির ওপর ৷ 
সে অবস্থায়ই সে জিরিয়ে নেয়, আর চেয়ে দেখে করিমবকৃশের কাণ্ড । 

কিছুদূর যাওয়ার পর আর করিমবকৃশকে দেখ! যায় না। ধানখেতের- 
আড়ালে পড়ে গেছে সে। এখন সোজা হয়ে দাড়ালে করিমবকৃশের: 
কীতি দেখা যেত। কিন্তু শফীর মা তখনও বসে বসে হাপাচ্ছে। 


| চৌদ্দ 

৯ই অগ্রহায়ণ। আজ মায়মুনের বিয়ে। লতিফ মিঞার বাড়ী 
গিয়ে এই শুভ দিনটি জেনে এসেছিল শফীর মা। 

লতিফ মিঞা তার পকেট-পঞ্জিকা বের করে। একটা পাতার: 
ওপর নজর দিয়ে সে আপন মনেই বলে- চন্দ্র রাজা, বুধ মন্ত্রী॥ তারপর 
শুভ কার্ষের নির্ঘণ্ট দেখে বলে দেয়- অগ্রান মাসের ৯ তারিখে একটা: 
শুভ দিন আছে। আর একটা আছে শেষাঃশফি_ ২৭ তারিখ। এ 
ছাড়া অগ্রান মাসে আর দিন নাই। 


১৯০ হুর্ষ-দীঘল বাড়ী 


লতিফ মিঞা তার পঞ্জিকা বন্ধ করে। পঞ্জিকার উপরের বাশিচক্র- 
অঙ্কিত মলাটের দিকে তাকিয়ে লতিফ মিঞার গণনায় শফীর মার 
একটু সন্দেহও আসে না। সে ভাবে-_এমন বই-র গণনা কখনও ভুল 
হতে পারে না। লতিফ মিঞাকে দাওয়াত করে শফীর মা বিদায় 
হয়। পথে আস্তে সে শুভ দিনটি মনে মনে ইয়াদ করে। 

গণন! নিভুলি সন্দেহ নেই । কারণ এই তারিখে আশে-পাশে 
“আবে অনেক বাড়ীতে বিয়ের ধূম লেগেছে। গাঁয়ের জমিদার বাড়ীতেও 
আজ বিয়ে। বাজারে দুধ মাছ কিন্তে গিয়ে তা টের পাওয়া ষায়। 
'দুধের সের ছয় আনা থেকে বেড়ে এক টাক! হয় । মাছের দর চড়ে 
হয় দ্বিগুণ । বাজারের অর্ধেক দুধ, ঝাঁকায় ঝাকায় বাছা বাছা কুই- 
কাতলা মাছ যায় জমিদার বাড়ী । 

হান্ু ও শফী আমে বিয়ের বাজার করতে। চার নের দুধ, দুটো 
শোল মাছ, ছুটে লাউ আর চাল-ডাল এবং আরো কিছু সওদা নিয়ে 
তারা বাঞ্জা আসে। 

বাজার ফেরত তিন টাকা ও কয়েক আনা হান্ু মার কাছে ফেরত 
দেয়। 

জয়গুন বলে-_বারে! ট্যাকা যে খতম করলি, আরো, ত অনেক 
খরচ আছে। 

শফীর মা বলে__খুইয়া স্থাও । অত শত দরকার নাই। পনেরো 
ট্যাকা দিছে মোট্রে। ওয়াগ ট্যাকা দিয়া ওয়াগ খাওয়াইমু। আমরা 
“খরচ করতে যাইমু কোন্‌ দুখ থে ? * 

__গোশত অইলে তালা অইত। 

_ খুইয়া দে, আবার গোশত । আরো পীঁচখান ট্যাকা দিবার 
কইছিলাম। হেইয়া দিল না, এমুন কিরপিন। 

দিছে পনেরো ট্যাকা। আইব ত ভেড়ার পালের একপাল। 
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_আহনের কথা দশ জনের । কয়জন আহে, আল্লা মালুম । 

_তাইত আমি আগেই কইছিলাম, মায়মুনের বিয়াত ট্যাকা নিয়ু 
না। পান-সরবত খাওয়াইয়া বিদায় করমু। 

__হেইড। ভালা আছিল্‌। 

কিন্তুক কেও হোন্লানা আমার কথা। অহন ট্যাকা নিয়া 
বদনামের ভাগী অই। 

__তুমি কিচ্ছু চিন্তা কইর্য না, হাস্থর মা। শোঁল মাছ আর কছু 
দিয়া একটা ঘণ্ড, ডাইল আর ভুধ-বাতাস|, বাস! আবার কি! এ 
খাইয়! তোর বেয়াই সোলেমান খাঁ তার বউর কাছে গঞ্প ছাড়ব। তারিফ 
করব তোর রান্নার । 

জয়গুনের হাসি পায়। 

নওশা। আস্বে সন্ধ্যার পরে। বিকেল বেলায় হাস্থ ও শফী পাড়া 
থেকে হোগলা যোগাড় করে দেয় অতিথিদের বস্বার জন্যে । উঠানের 
এক পাশে পা ধোয়ার জন্য পানি-ভরা কলমী ও বদনা রেখে দেয়। তার 
পাশে রাখে জলচকি ও খড়ম । 

সময়টা ভালো । বৃষ্টিববাদলের ভয় নেই। 

সন্ধ্যার পরে বর-াত্রীরা আসে। ছুলাও আর সকলের মত পায়ে 
হেঁটেই আমে । গরীবের বিয়েতে পান্ধীর কথা কেউ কল্পনা, করতেও 
পারে না। পাকীর ভাড়ায় 'একটা পুরে। দস্তর বিয়ে স্বচ্ছন্দে হয়ে যেতে 
পারে। 

বেড়ার ফাক দিয়ে জয়গুন জামাই দেখে নেয় -গোলাপী  মাদ্রাজী 
লুঙ্গী পরনে, গায়ে বেগুনি রঙের পাঞ্জাবী আর মাথায় লাল টুপি। 
তার মুখের বসন্তের কালো কালো দাগ আর ছাগলে দাড়ি কয়গাছ। 
জরগুনের কাছে বিভ্রী ঠেকে । বয়স পঁচিশের ওপরে হবে, জয়গুন 


১১২ " সুর্য-দীঘল বাড়ী 


অনুমান করে। মেয়েকে নদীতেই ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাছাড়া: 
আর কি! 

দুল! এবং আর যে দু'এক জনের পায়ে জুতো আছে তারা উঠে 
গিয়ে বিছানায় বসে। বাকী সবাই এক এক করে জলচকির ওপর 
বসে পাধোয়। তারপর বিছানার পাশে আর একজন.ক খড়ম ছেড়ে 
মজলিশে এসে বসে। 

সকলের শেষে জুতো! পায়ে ৯) থপ. শব্দ করতে করতে আসে গছ 
প্রধান। বেঢক চট জোড়া বিছানার পাশে রাখতে ভরসা হয় ন! তার। 
শফীকে কাছে পেয়ে জিজ্ঞেস করে-_এই খানে রাখলে থাকব ত? না 
চুরি যাইব ? 

মজলিশের মাঝ থেকে একজন বলে-গেলই বা চুরি। পুরাণ 
গেলে নতুন আন্বেন। 

__ তোমরা এখনও নাবালক । জানো পুরাণ জুতা আর পুরাণ চাদরের 
মন্ম ? পুরাণ জুতা-চাদরের সর্মান বেশী। 

জুতো জোড়া হাতে করে যেতে যেতে আবার বলে - নতুন জুতা 
পায়ে দিয়া মজলিশে গেলে মাইনষে কি মনে করে জানো? মনে, 
করে, নতুন শিখ ছে জুতা পায়ে দিতে। | 

মৃদু হাসির গুঞ্জন শোনা যায়। 

গছু প্রধান মসজিদের মৌলবী সায়েবের পাশে জায়গা বেছে নেয় ৷ 
বস্বার আগে জুতা জোড়া পেছনে হোগলার নিচে রেখে দেয় । 

গছ প্রধান এসে জুতে। চুরির যে প্রসঙ্গ তুলে দেয় তা আর থামতে 
চায়ন'। কার বিয়েতে কার জুতো চুরি গিয়েছিল, কার চামড়ার 
জুতো কার রাবারের জুতোর সঙ্গে বদল হয়েছিল- এ সব গল্প। 

সবাই যখন গল্পে মেতে আছে, তখন হাসু এক ফাঁকে লোক গুণে 
যায়। মা-কে গিয়ে বলে__বেবাকে তেইশ জন, মা। 


। 
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জয়গুন মাথায় হাত দেয়। সব শুদ্ধ পনেরো জনের আয়োজন করা 
হয়েছে। এখন কি উপায় করা যায় সে ভেবে উঠতে পারে না। শফীর 
মা-কে ডেকে বলে--তুমি সামলাও ॥ আমি আর পারি না, বইন। 

-কোন চিন্তা নাই। এক কাম কর্‌। চাইর সের চাউলের 
ভাত চাপাইয়া দে। আমি ডাইলে ছুই বদনা আর দুধে এক বদনা পানি 
মিশাইয়া দেই। যেমুন মাছ সেযুন বডি না অইলে কি দুইন্তা চলে। 
পাল-বরাদে আইছে যেযুন, খাইব তেমুন ঝুটা পানি। 

জুতো চুরির গল্প ছেড়ে কার খেতে কি রকম ধান হবে, কোন্‌ 
বিলের ধানে পোকা ধরেছে, কার বছরের খোরাকি হবে, কার হবে 
না__এ সব আলাপ-আলোচনা চলতে থাকে । 

একজন বলে-পরধানের চিন্তা নাই । কম কইব্যা পাঁচ ছয় 
আজার ট্যাকার ধান বেচতে পারব। 

গদু প্রধান চুপ করে থাকে । মজলিশের মধ্যে তার টাকার তারিফ 
করলে সে খুশীই হয়। 

এবার ছুলার বাপ সোলেমান খাঁ অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে পড়ে। সে 
বলে স্বাদীন যে অইল হের কোন নমুনাই যে পাইলাম না আইজও। 
দিন দিন যে খারাপের দিগেই চল্‌ল। মুস্থমের সময়ই চাউলের দর 
এত, শেষে না জানি কি অয়। 

শেষে যদি কিছু হয়, তবে গন প্রধানের পোয়া বারো। চালের দর 
চড়ুক, মনে মনে সে তাই কামনা করে। 

একজন বলে-গ্যাখ্ছ কাপড় পাওয়া যায় না বাজারে। খালি 
জোলইব্যা কাপড়। তাও কুড়ি বাইশ ট্যাকা জোড়া । এ কি গরীবে 
কিনতে পারে? 

গছ প্রধান বলে-আর কিছু দিন পর এও পাইবা না। বউ-ঝিরা 
ঘরের বাইর অইতে পারব না। 


টিক 
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ছুলার চাচা লোকমান বলে_কত আশা-ভস্সা৷ আছিল, স্বাদীন 
অইলে তাত-কাপড় সাধ্য অইব। খাজনা মকুব অইব। কিন্ত কই? 
বেবাক ফাকি, বেবাক ফাটকি। আবার লেল-গাড়ীর ভাড়াও 
বাইড়্যা গেল। 

_ আরো কত গ্যাখবা মিঞা, মাত্র বিছমিল্লা। মৌলবী সায়েব 
বলেন। তারপর গছ প্রধানের কানে কানে কি বলেন। 

গদ প্রধান বলে--দশটার মধ্যে বিয়া পড়াইতে অইব। কোথায় 
সোলেমান? শোন এদিগ্‌। 

সোলেমান খা এলে আস্তে আস্তে গছু প্রধান বলে_ তোমার 
বেয়ান্রে আগে তোব! করাইতে অইব। 

বক্ক্যা? 

_ ক্যা আবার ! হায়ানের মত যেইখানে সেইখানে খুইর্য৷ বেড়ায়। 
দ্বাখতে পাও না? ভাল্‌ মাইন্ষের মাইয়া। বিয়াও অইছিল তাল 
ভাল ঘরে। ভাল জাতের মাইয়া এই রকম বেজাত, বেপদর্ণ অইলে 
আমাগই বদনাম। তোবা করাইয়া সইমঝা দিতে অইব। পর্চাতে 
আর যেন বাড়ীর বাইর না অয় । 

-_ হেইড। ত ভালা কথাই। ! 

- তুমি কথাডা মজলিশে উডাও। জোরে জোরে কইও যেন ঘরের 
তন তোমার বেয়ান হোনতে পায়। আমি আছি তোমার পিছে। ূ 

-_ রা, আপনেই উডান। আমার সরম করে। 

গছ প্রধান বলে বেশ জোরের সাথেই-- বিয়ার আগে বৌর মারে 
তোবা করাইতে অইব। পর্দার বরখেলাপ করে বুইল্যা এখনি তারে 
তোবা করাইতে অইব। তোবা না করাইলে মৌলবী সাব কলম 
পড়াইব না । আর সে ছাড়া কে কলমা পড়ায় আমি দেইক্যা লইমু। 

মৌলবী সায়েবের মুখের ওপর মজলিশের সমস্ত চোখ একযোগে 
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৮ এসে পড়ে । মৌলবী সায়েব এবার একজন বেপদ' স্ত্রীলোক ও তার 
স্বামীর কেচ্ছা শুরু করেন। 

জয়গুন মায়যুনের চুলের জট, ছাড়াতে গুরু করেছিল। গছু প্রধানের 
কথা তার কানে আস্তেই সে লাফ দিয়ে ওঠে। শফীর মা-র কাছে 
গিয়ে বলে -হোন্লা নি শফীর মা ? 

_হ,হোন্লাম। তার কি করতে চাও? 

__কি করতে চাই? তো'বা আমি করতাম না। আমি কোন গোনা 
করি নাই। মৌলবী সা’ব বিয়া না পড়াইলে না পড়াক। আমার 
মায়মুনের বিয়া দিমু না। 

-__-এইডা কি কথার মতন কথা? ট্যাকা দিছে তারা। 

_ট্যাকা দিছে, পেড ভইর্যা খাইয়! ট্যাকা ওসুল কইর্যা যাউক। 
"আমি ত আর ট্যাকা সিন্দুকে ভইর্যা থুই নাই। 

- নানা । ওই হগল কথা রাখ। এমুন ঘর আর পাবি না। 
আর আইজ এই রহম কইর্যা ফিরাইয়া দিলে ব্দনামী অইব কত! 
তোর বাড়ীত্‌ আর কেও থুক্‌ ফেল্তেও আইব না। আবার গছ 
পর্ধান আছে এর পিছে। ও যেমন-তেমন গোয়ার! ও যদি মন 
করে উর মাডি চুর করে। 

জয়গুন চিন্তিত হয়। তার মুখে কালো ছায়া। সে ভাবে _তওবা 
করলে ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকৃতে হবে। ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকার অর্থ না 
খেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মরা । জয়গুনের চোখ দ্বণায় কুঞ্চিত হয় । 
সে তীব্র কণ্ঠে বলে__না, আমি তোবা কর্তাম না। 

মজলিশে মৌলবী সায়েবের গলা শোনা যায়। তিনি গল্প বলছেন__ 
ওঁ লোকটা তার বেপর্দা স্ত্রীকে কিছুতেই তালাক দিল না। তখন এক 
জনের ওপর হুকুম হইল--ওরে কতল কর। লোকটারে কাইট্যা ফেলা 
হুইল। আর তার লহু থেইকা পয়দ। হইল কি? না একটা হারাম 
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জানৌয়ার-_থিঞ্রির_-শুয়োর। এইবার আপনারা গ্যাখেন পর্দা কি. 
চীজ। পর্দা না মানূলে চল্লিশ বছরের এবাদতও কবুল হয় না খোদার 


দরগায়। সব বরবাদ হইয়া যায়। বেপর্দা স্ত্রীলোক আর রাস্তার | 


কুততী সমান। 

জয়গুন চমৃকে ওঠে । 

শফীর মা কেরামত ও জহিকুদ্দিন মোড়লকে ডেকে আনে। 

জহিরুদ্দিন বলে-_মৌলবী সাব ঠিক কথাই কইছে, হান্গুর মা 
তো'বা কইব্যা ফ্যাল। 

কেরামত সায় দিয়ে বলে_হ চাচি, তো’বা কর। 

জয়গুন জলে উঠে তো’বা কইব্যা ঘরে বইস্তা থাকৃলে আমারে 
খাওয়াইতে পারবি? 

শান্ত হয়ে আবার বলে--তোমরা ইন্মাফ কইর্যা কও, তো'বা 
করলে কে আমারে ঘরে আইন্যা,খাওয়াইব ? হাসু যা রোজগার করে 
ও দিয়। ছুই পেট চলে না। মায়মূনেরে আইজ বিদায় দিলেও ওরে 
নাইয়র আন্তে অইব। ও অহন্‌ তরি শিশু। মাসের মধ্যে দশদিন 
ও আমার বাড়ীতেই থাকৃব। এতগুলা পেট কেমুন কইর্যা চালাই 
তোমরা-ই কও । 


জহিরুদ্দিন বলে-_খোদায় খাওয়াইব। মোখ দিছে যে, আহার, 


দিব সে। র্‌ 

জয়গুন হাসে গ্লেষের হাঁসি। 

কেরামত বলে-_আইজকার দিনডার লেইগ্যা তো'বা কইব্যা নেও! 
তারপর | 

_তো’বা তো’বা-ই। একবার করলে তা আর ভাঙতে 
পারতাম না। 
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বাহিরে গছু প্রধানের গল! শোন৷ যায়-_-অনেক রাইত অইল। কই 
কেরামত ! চালাক্‌ কর । 

_করছি, মিঞা সা’ব | 

কেরামত মজলিশে যায়। মৌলবী সায়েব দোর গোড়ায় এসে তার 
মাথার লম্বা পাগড়িটা খুলে তার এক প্রান্ত কেরামতের হাতে তুলে 
দিয়ে অন্ত প্রান্ত নিজের কাছে রাখেন। 

কেরামত ঘরের ভেতর গিয়ে বলে__ধইর্| থাক, চাচি। হুজুর যা 
যা কইবেন, খেয়াল কইর্য। দিলের মধ্যে গাইথ্যা রাইখ্য সব । 

দ্বিধার সাথে জয়গুন পাগড়ির মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরে। তার 
মনের মধ্যে তখনও ছন্দ চলেছে। 

মৌলবী সায়েব টানা সুরে থেমে থেমে কি বলে যান তার একটা 
কথাও তার কানে ঢোকে না । কেরামত ঘধন আবার তার হাত থেকে 
পাগড়ির গ্রান্তটা নিতে আসে, তখন তার সম্বিত ফিরে আসে । 

এবার খাওয়ার পালা । 

জয়গুন তওবা করায় আজ মৌলবী সায়েবেরও খেতে আপত্তি নেই ॥ 
একদিন তিনি জয়গুনের দেওয়া হাসের ডিম ফেরত দিয়েছিলেন। কিন্তু 
সেদিনের সেই জয়গুন আর এখনকার জয়গুনে তফাত অনেক। 
একটু আগেও সে মৌলবী সায়েবের কাছে ছিল রাস্তার কুকুরের 
সামিল। 

গছ প্রধান সুমুখের সারির একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে_ 
কিরে আদেল, ভাত সামনে কইব্যা বইদ্যা আছিস ক্যা? খাইতে 
পারনা বুঝি? 

_ পারমু না ক্যা ? তুধ দিয়া মাইর্যা দিমু। 

সাত আলী বলে-_আজ কাইলকার ছেঁড়ারা পোয়া চাউলের ভাত 
খাইতে পারে না। এই বয়সে আমরা লোয়া খাইয়া লোয়া অজম 
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করছি। খাইতে খাইতে মাজার কাপড় যে কয়বার ঢিলা করতে অইত 
তার সুমার নাই। 

গছু প্রধান বলে_জোয়ান বয়সের কালে একসের চাউলের ভাত 
অজম করছি আমি। 

সাদত আলী বলে-_পরধানের মনে আছে? হেই মধু হালইকরের ৃ 
দোকানে তুমি আর আমি বাজী রাইখ্যা রসোগোল্পা খাইছিলাম। তুমি 
আমারতন ছয়খান বেশী খাইছিলা। আমি খাইছিলাম একচল্লিশটী, 
আর তুমি-_ 

_ আর আমি সাতচল্লিশটা । সাদত আলীর কথা শেষ না হতেই 
গছু প্রধান বলে। 

লেছু পাশ থেকে বলে-_রাইথ্যা দাও ওই হগল কিচ্ছা। আইজ 
কাইলকার ছেঁড়ারা খাইতে পারে না মানে? খাইতে পারে, মিঞা ভাই। 
কিন্তু খাওয়ায় কে? খাইতে না পারলে ভালই আছিল্‌। খোছা 
খোরাক কমাইয়! দিলে ত খুশীই অইতাম। শুকুর ভেজ তাম খোদার 
দ্বববারে। ম'জিদে শিল্পি দিতাম । 

লেহুর মাথায় ছিট আছে। কিন্তু তার স্পষ্টবাদিতার জন্য অনেকে 
তাকে পছন্দ করে। গু প্রধান কিছু বুঝতে না পেরে বলে_কি রহম? 

_ বোঝ লান) মিয়া ভাই? তোমার গোলা-ভরা ধান আছে। তুমি 
এক সেরের বদলে ছুইসের খাইলেও তোমার গোলা ঠিক থাক্ব। 
কিন্তু আমি সাবাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলাইয়া রুজি করি পাঁচসিকা। 
এই ট্যাকা পেডে দিমু, কাপড় পিন্দযু, না এর তন রাজার খাজন! 
দিয়? খরে পরিবার আছে। তিনডা বাচ্চা-কাচ্চা আছে। আমার 
পেড যদি তোমার মতন এক সের খাইতে চায়, তয় উপায়থান অইব কি? 
সারাদিন খাইট্যা সোয়াসের চাউল গামছায় বাইন্দা ঘরে ফিরি। সাথে 
কি আর আইজকালকার ছেঁড়া খাইতে পারে না। খাইতে পারেনা 
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না। খাইতে পায়না, কও। মাইন্ষের পেড ছোড অইয়! যাউক, 
খোদার কাছে আরজ করি। বেবাকের পেডে মাজায় লাইগ্যা এক 
অউক। এক ছডাকের বেশী যেন খাইতে না অয়। এইডা অইলে 
আর আকাল অইব না গ্যাশে। 

অনেকক্ষণ-ধরে-থাকা গ্রাসটা এবার মুখে দেয় লেছ। 

তার কথা সবারই ভাল লাগে। শুধু গছু প্রধানের কাছে ভাল 
লাগেনা । সে এবার হাক দেয়-_আ্যারে, এই খানে ভাতের গামলা 
লও। ডাইল লও। কেমুন খাদেম, আয! খানেওয়ালা চিন ন? 

থালার ওপর ঝুঁকে-পড়া! স্থাজজ-দেহ বৃদ্ধ নাজিমুদ্দিন মাথা উঠিয়ে 
বলে-_লেছ্বরে আমরা পাগলই কই আর ছাগলই কই, ওর কথা কীডায় 
কীডায় সত্য। মাইনষের পেডটা না থাকলে আমি খুশী অইতাম॥ / 
পেডের জালাই বড় জালা মাইন্ষের । ! 

নানা জনের নানা কথার মধ্য দিয়ে খাওয়া শেষ হয়। 

সোলেমান খা মজলিশের মধ্যে একটা জায়গায় নিজের কাধের 
গামছাটা বিছিয়ে দেয়। তার চারপাশে কন্যা পক্ষের কেরামত ও 
জহিরুদ্দিন এবং বরপক্ষের প্রায় সমস্ত লোক কাধে কাধে মেশামেশি 
হয়ে বসে। প্রথম সারির পেছনে অল্পবয়সী ছেলেরা হাটুর উপর ভর 
দিয়ে তাকায় উৎসুক হয়ে। 

সোলেমান খা একটা টিনের পুরাতন স্ুটকেদ খুলে গয়নাগুলি 
গামছার ওপর আলাদা করে জোড়ায় জোড়ায় সাজিয়ে রাখে । গয়নার 
মধ্যে বয়লা, গোল-খাড়ু নাকফুল, কানফুল, নোলক । এগুলো হাত 
দিয়ে নেড়ে প্রথমেই আপত্তি করে কেরামত-_আপনেরা গয়নার জোখা 
নেন নাই? এত বড় গয়না কে পরব? 

_বড় আওয়ন ভালা । বউ আমাগ অহন ডেগা অইলে কি 
অইব£ এক বছর পর যখন সিয়ানা অইব তখন ঠিক কাপা কাপা 
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অইব।  ভাঙ্গা-গড়া করলে রূপা আর রূপা থাকে না। ফুকা 
অইয়া যায়। 

আসলে গয়নাগুলো ছিল ওস্মানের প্রথম স্ত্রীর। সে মারা যাওয়ার 
পর চোকা রূপার এই গয়নাগুলোকেই মেজে-ধুয়ে নিয়ে আসা 
হয়েছে। 

জহিরুদ্দিন গয়না হাতে নিয়ে ভালো করে পরখ করে। নাকের 
নোলক ও নাকফুল ছাড়া আর কোনটাই তার কাছে রূপা বলে মনে 
হয় না। সে ক্যামিকেলের কানফুল জোড়া এক দিকে সরিয়ে, হাত 
দিয়ে আর গুলো চোখের কাছে নিয়ে দেখে। কিন্তু বরপক্ষের এত 
লোকের সামনে কথা বল্‌তে তার সাহস হয়না । সত্যিই যদি রূপার 
জিনিস হয়ে থাকে, তবে মজলিশের এত লোকের সামনে লজ্জায় কান 
কাটা যাবে। কেউ হয়ত বলেও বস্তে পারে-- বাপ_বয়সে রূপা গ্যাহ 
নাই কোন দিন? 

ওসমানের প্রথম স্ত্রীর পাটের শাড়ী, একখানা লাল পেড়ে শাড়ী 
ও গয়নাগুলো ঘরে নিয়ে যায় কেরামত। হাতের বয়লা ও পায়ের 
গোল খাড়, স্থতো দিয়ে বেধে পরিয়ে দেওয়া হয় মায়মুনকে । পাটের 
দশ হাত লাল শাড়ীটা এমন প্যাচিয়ে সামলান হয় যে, দুর থেকে 
মায়মুনকে দেখে বোঝা যায়না । মনে হয় একটা কাপড়ের পুটুলী। 

মায়যুন আবদারের সাথে তার মা-কে বলে_মা তুমি যাইব! না 
আমার লগে? 

-আমি যাইযু কি করতে, মা? 

আমি তোমারে ছাইড়্যা কেমূনে থাকৃতাম ? 

ক্যা? হাসু যাইব, শফী যাইব। 

মায়মুন নিশ্চিন্ত হয়। 

জয়গুন আবার বলে--তোর চিন্তা নাই। হুই দিনের বেশী 


[. 
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'াখতাম না তোরে পরের বাড়ী । পরশু লইয়া আইমু আবার। এইবার 
'আইট্যা যা দেহি দুয়ার তক, দেহি কেমন দ্যাহা যায়। . 

মায়যুন উঠে দ্বাড়ায়। কিন্তু এত বড় শাড়ীটা সামলান তার পক্ষে 
কষ্টকর । শাড়ীটা বারবার পায়ের নীচে প'ড়ে তার হাটায় বাধার স্থষ্টি 
করে। 

মায়মূুনকে দেখে জয়গুনের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে। এ 
চোখের পানি সুখের না দুখের বলা শক্ত। 

সাক্ষী ও উকিল যখন ঘরে আসে তখন মার়মুন বসে বসে ঝিমুচ্ছে। 
জয়গুন মাথার কাপড়টা একটু টেনে মায়মুনকে হাত দিয়ে আকর্ষণ 
করে-__একি মায়মুন ! ওঠ, মা, দ্যাখ, কারা আইছে। 

উকিল তখন বল্‌তে শুরু করে-_তোমারে সোলেমানের ব্যাটা 
ওসমানের লগে পঞ্চাশ ট্যাকা দেন্‌ মোহরে নিকাহ দিলাম। তুমি রাজী 
আছ? 

জয়গুন মায়মুনকে বুকে চেপে ধরে। বলে-_কও মায়মুন, হ রাজী 
আছি। 

একথা বোঝা বার বা বলবার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই মায়মুনের 
কাছে। কথা কয়টা তার অনুভূতিকে একটুও নাড়া দেয় না। তোতা 
পাখীকে শিখিয়ে দিলে সে যেমন বলে, মায়মুনও তেমনি মার কথা 
অনুসরণ করে-_রাজী আছি। 

সাক্ষী ও উকিল পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হাসে। 
জয়গুন এক গ্রাস সরবত মায়মুনের হাতে দিয়ে বলে__নে লক্ষ্মী, গেলাসটা 
দিয়া দে। উকিল সরবতের গ্রাস নিয়ে সাক্ষীর সাথে বিয়ের মজলিশে 
চলে যায়। 

একসঙ্গে অনেকগুলো বিয়ে হচ্ছে বলে একট! ডুলিও পাওয়া যায়নি। 
বিয়ের পর তাই সোলেমান খা তার ছেলে-বৌকে কোলে তুলে নিয়ে 
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সকলের সাথে বাড়ীর দিকে পথ নেয়। মায়মুনের ছোট্র ও পাতলা 
শরীরের ওজনে সোলেমান খাঁ বিস্মিত হয়। একটা তুলো-তর! বালিশের 
মত মনে হচ্ছে তার কাছে। সে মনে মনে চিন্তিত হয়। জোয়ান-মর্দ 
ছেলের জন্য এতটুকু মেয়ে নেওয়া ঠিক হল ন! বুঝি। আরো! 
তিন-তিনটি বছর পুষতে হবে ভাত-কাপড় দিয়ে, তবে ছেলের উপযুক্ত 
হবে বউ। কিন্তু এ তিন বছর 

সোলেমান খা জোর করে চিস্তাটাকে সরিয়ে দেয়। ভবিষ্যতের 
ভাবনা ভেবে সে আজকের বিয়ের আনন্দটা মাটি করে দিতে চায় না। 

জয়গুনের কাছে আজ সমস্ত দুনিয়াটা ফাকা বলে মনে হয়। সে 
দুবার শুতে গিয়েছিল, দুবারই উঠে এসেছে । ঘুম আসে না। 

ভোর রাত্রের দ্রকে বেশ শীত পড়ে। জয়গুন বাইরে চুলোর 
পাশে গিয়ে বসে। চুলোর মধ্যে বিয়ের রান্নার আগুন তখনও নিবে' 
যায় নি। জয়গুন ঠাণ্ডা হাত ছুট চুলোর উপর মেলে ধরে। মাথাটাও 
ঝুকে পড়ে সামনের দিকে । তার চোখ-ঝর| পানি চুলোর আগুনে 
পাড়ে অস্পষ্ট ছ্যাৎ ছ্যাৎ শব্দ করে আর সাথে সাথে বাষ্প হয়ে 
মিশে যায় বাতাসে। 


পনেরে। 


আজকাল করিমবকৃশ কাস্ুকে কড়া নজরে পাহারা দেয়। যতদিন 
মাঠ-ভরা পানি ছিল, ততদিন কালাপানির বন্দীর মত ছিল কাস্ু। 
কিন্তু মাঠে পথ পড়ার সাথে সাথে করিমবক শ চিন্তিত হয়। তার মনে 
আশঙ্কা জাগে--কাস্থু হয়ত একদিন ফুড়ুত করে ওর মা-র কাছে চলে 


সু্য-দীঘল বাড়ী ১২৩- 


যাবে। সেদিন আর একটু আগে ছুধ বেচতে বেরিয়ে গেলে সর্বনাশ 
হয়েছিল আর কি। 

করিমবকশ আঙ্জুমনকে সতর্ক করে দেয়__কানা বুড়া আমার বাড়ীত 
পাও বাড়াইলে ঠ্যাঙ্গা মাইর্যা খোঁড়া কইব্যা দ্িবা। আমার তিরি-- 
সীমানায় গ্ভাখতে পাইলে ওর আর এটা চউধ কানা কইর্যা ছাইড়্যা 
দিমু। আমার তুম্ডীবাজী অহনও দ্যাহে নাই বুড়ী। 

আঞ্চুমন করিমবক্শের হৃদয় জয় করার মতলব নিয়ে বলে__বুড়ীরে 
দ্বাখলে ভালা মানুষ বুইল্যা মনে অয়। কথাও কয় যেন মিছরির- 


'সরবত ৷ দিলের মধ্যে এত কালি কে জানে। 


কানাবুড়ীর দোষ কীর্তন করায় আঞ্চুমনের ওপর করিমবকশ মনে 


মনে খুশী হয়। কিন্ত সে তাকে বিশ্বাস করেনা। তার সন্দেহ 


হয়__কাস্তুর মাথাটা হয়ত ইতিমধ্যেই আঞুমন বিগড়ে দিয়েছে। 
ঘরে-বাইরে এ রকম ষড়যন্ত্র অসহা। কোন রকমে মনের গোস্বা মনে 
চাপা দিয়ে সে কাস্থকে পাহারা দেয়। বাইরে গেলেও সে কাস্ুকে 
সাথে করে নিয়ে যায়। যেদিন সাথে নেওয়া সম্ভব হয় না, সেদিন, 
গরুর দড়ি দিয়ে খ.টির সাথে বেঁধে রাখে কাসুকে ৷ 

কয়েকদিন ধরে ধান কাটার ধূম পড়েছে। করিমবকশ তার নার-. 
কেলের হুকোটা কাস্থুর হাতে দেয়, আর আগুনের মাল্সাটা নিজের: 
হাতের তালুতে বসিয়ে অপর হাতে দুটো কাস্তে নিয়ে মাঠে রওনা হয়। 

কাস্থুর হাতে একটা কাস্তে দিয়ে বলে-_-আমার লগে থাইক্যা ধান 
কাটতে শিখ । বড় অইলে এই কইর্যা খাইতে অইব। 

কাস্থু তার ডানহাতের ছোট্ট মুঠোর মধ্যে কাস্তের মোটা হাতল 
ভালো করে সামাল দিতে পারে না। কোন রকমে হাতলটা চেপে ধরে" 
সে ছু'একটা করে ধানের ছড়া কাটতে আরম্ত করে। 

মাঠের আরো অনেক জমিতে ধান কাটা শুরু-হয়েছে। 


১২৪ ুর্ম-দীঘল বাড়ী 


দুরের একটা জমি হতে ুষাণদের সমবেত গান তেনে সি 
কচ-কচা-কচ _কচ-কচা-কচ 
ধানরে কাটি, 
ঠা মুঠা ধান লইয়া বান্দি আটি_রে। 
(ও তাই) বিঙ্গা শাইলের ছুড়ুম ভালা, 
বাশ ফুলেবি ভাত 
লাহি ধানের খইরে ভালা, 
দইয়ে তেলেসমাত-_রে। 
কন্তর গন্ধীর চাউলরে আলা, 
সেই চাউলেরি পিঠা ভালা, 
সেই না পিঠায় সাজিয়ে থাল! 
দাও কুটুমের হাত_রে। 
আল্লাদি বউ কোটে চিড়া 
মাজায় রাইখ্যা হাত, 
সেই না চিড়ায় কামড় দিয়া 
বুইড়ার ভাঙে দীত-__রে। 
মিঞা বাড়ী ঘটক আসে 
কন্ঠা-বিয়ার কথার আশে, 
বোরো ধানের ভাত খাইয়া সে 
মিঞার মারে জাত_রে। 
পাশের একটা জমিতে আলোচনা হচ্ছে। একজন বলে- আমরা 
।হেদিন বৈডকে ঠিক করলাম, সাতভাগা অইলে কেও ধান কাটতাম না। 
(কিন্তুক দ্যাখ, ছমিবদ্দির দল সাতভাগায় গছ পরধানের ধান কাটতে 
সুর করেছে। 


আর একজন বলে__আবার গানও লাগাইছে ফুতিব ঠেলায়। 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ১২৫ 

_হেইয়া করব না।  বেড| বেয়াক্কেলরা এডুকও বোঝে না, এই, 
বারের যেই ধান, তা সাত ভাগের এক ভাগ নিয়া কি ওগ বাপ-মার, 
ফা! করব ? 

এই বচ্ছর যে ধানের অবস্থা এই রহম অইব কে কইছিল? 
যুইতের ধান অইলে না অয় সাত-ভাগায় কিছু অইত। কিন্তুক একটা 
ধানের ছড়ার মইন্যে চাইর আনাই মিছা । 

বর্ধার সময় ধানগাছের রকম দেখেই অনেকেই অনেক আশা: 
করেছিল। কিন্তু সবুজ ধান যখন সোনালী রঙ ধরতে শুরু করে, তখন 
চাষীরা ধানের ছড়া দেখে মাথায় হাত দেয়। এক একটা ছড়ার মধ্যে 
চার আনা ধানই অপুষ্ট ও চালশৃন্ত চিটে। এখানে সেখানে ধানগাছ 
মরে যাওয়ায় জমিগুলি টাক-পড়া মাথার মত হয়ে আছে। 

করিমবকশ কয়েক ‘ঘোপ’ কেটে আলের ওপর এসে পা ছড়িয়ে বসে। 
পাশের জমি থেকে ধানকাটা! রেখে লেছু মিঞা আলের দ্রিকে আস্তে 
আস্তে বলে--ভাল কইর্যা তাষুক সাজ, চাচা । একটা দম দিয়া যাই। 

করিমবকশ বাশের ডিবা হতে তামাক নিয়ে সাজতে থাকে । অদুরে: 
বসে কাস্থ ধানগাছের ডগা দিয়ে বাশী তৈরী করার চেষ্টা করছে। স্থ্য- 
দীঘল বাড়ীর তালগাছটা বেশী দুরে নয় এখান থেকে। গাছটা যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে। 

লেছু বলে-_কাস্থরে এই মাথা-ফাডা রউদ্দের মইছ্ে লইয়া আইছ. 
ক্যা, চাচা? ওরে বাড়ীত্‌ রাইখ্যা আইলেই পার। 

_এহন এট, আধটু রউদ মাথায় না নিলে অইব ক্যা? নোয়াব' 
সাইজ্যা বইয়া থাকলে ত কাম অইত না। আর এই শীতের মিডাম: 
রউদে তেজ নাই। 

_তেজ নাই। তয় বড় শুকনা রউদ। দ্যাহনা চউখ-মোখথ কেমুন: 


টানতে শুরু করছে। 


১২৬ হুর্বদীঘল বাড়ী 


কান্থুর হাত থেকে ধানগাছের নলটা নিয়ে লেছু বলে_-দে, আমি 
বানাইয়া দেই । 

বাশী তৈরী করতে করতে লেছু বলে _মাইয়ার বিয়াতে গেলানা যে, 
চাচা? তোমার পরাণ কি দিয়া বানাইছে খোদায়? পাথ থর না পোড়া 
মাড়ি দিয়া, কও দেহি । মায়া-দয়া কি এক্কেরেই নাই তোমার পরাণে? 
কাস্থুর মা 

করিমবক শের জকুটি ক্ষণেকের জন্য লেদুর মুখ বন্ধ করে রাখে। সে 
কাসুর দিকে বাশীটা ছুড়ে দিয়ে আবার শুরু করে _তুমি অমুন কর ক্যা, 
চাচা? কাস্মু বড় অইয় ওর মা-রে বিচরাইয়া_- 

করিমমবক শ সাভানো কক্ষেটা হু'কোর মাথায় ন! বসিয়ে ছু'ড়ে মারে 
লেছুর দিকে, চেচিয়ে ওঠে__চুপ কর শয়তানের বাচ্চা। ইয়াঞ্চির 
জা’গা পাও না? মানুষ চিন না তুই? 

লেছু ঘাড় নীচু করে আত্মরক্ষা করে। তার মাথার ওপর দিয়ে 
শে! করে কক্ষেট| ধানগাছের ছোপের মধ্যে গিয়ে পড়ে । 

আশে-পাশের জমি থেকে কৃষাণরা ছুটে আসে--কি অইল? কি 
অইল? 

লেছুই বলে_-কিছুই না। যাও তোমরা। 

লেছু কন্কেটা তুলে গামছা দিয়ে যুছতে মুছতে বলে__রাগ করলা 
নি, চাচা? আর কোনদিন কিচ্ছ, কইমু না। এই কান ডল! খাইলাম 
দশবার। - 

করিমবক্‌ শ তখনও রাগে গর গর করছে । 

লেছু 'নিজেই এবার তামাক সেজে হু'কোটা করিমবকশের হাতে 
দ্বেয়। তারপর বলে-তোমার জমিনে এইবার ধানে বরাদ্দ নাই। 
আমাগ লগে ধান কাটতে যাইবা? খুরশীদ মোল্লার বটতলার খেতে 
খান মন্দ অয় নাই। দিবও ছয়-ভাগা | 


hl 


স্থর্য-দ্ীঘল বাড়ী ১২৭ 


করিমবক শের রাগ থামে । তার বদমেজাজের জন্য কেউ তাকে দলে 
নিতে চায় না। লেছুর এ প্রস্তাবে সে খুশী হয়। বলে-কবে যাইব! 
তোমরা? 

__এই জমিনের ধান কাডা অইলেই। তুমিও তোমার জমিনের 
ধান কাবার কর। 

_কাবার আমার কাইলই অইব। পাতলা পাতলা ধান কাটতে 
দেরী লাগে না। এইবার তিনডা মাসের খোরাকীও অইব না। গেল 
বছর ছয় মাসের ধান পাইছিলাম। এহন তোমরা যদি দলে নেও 
তয়ই না বাচতে পারমু। 

__ তোমারে দলে নিতে ত আপত্তি নাই। আপত্তি কিয়ের লেইগ্যা 
জান? তোমার মেজাজের লেইগ্যা দলের কেও রাজী অয় না। 
বাউকগা, আমি বেবাকেরে বুঝাইয়া ঠিক কইর্যা নিমু। তুমিও তোমার 
মেজাজখান ঠাণ্ডা কর। আর এট টু অইলে আইজ আমার মাথাড! 
ফাডাইয়া দিছিলা আর কি? 


করিমবকশের নিজের জমির ধান কাটা! শেষ হয়েছে। খুরশীদ মোল্লার 
বটতলার খেতে ধান কাটতে যাবে সে। কিন্তু কাস্থুকে আর পেছনে 
টানতে ভাল লাগে না। বটতলার খেত অনেক দুর। রোদের মধ্যে 
এত দুরে নিয়ে ছেলেটাকে বসিয়ে কষ্ট দেওয়া তার ইচ্ছে নয়। এ 
কয়দিনে ছেলেট। শুকিয়ে গেছে। তার চোখ-মুখের দিকে তাকালে 
মায়া হয়। আর যেভয়ে সে কাস্থুকে সাথে সাথে নিয়ে বেড়ায়, সে 
তয় সব জায়গায়ই দেখা দিয়েছে। কান্দুকে ওর ফুফুর বাড়ী থেকে 
নিয়ে আসার পর যতগুলি ঘটনা ঘটেছে তাতে কাস্ু হয়ত অনেক কিছুই 
বুঝতে পেরেছে । তবুও সে সাধ্যমত চেষ্টা করে। বাজার থেকে বিস্কুট, 
জিলিপি, কদূম। এনে কান্থুকে খেতে দেয়। নিত্য-নৃতন খেল্না দিয়ে 
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তাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। কোন লোককে ওর কাছে 
ঘেঁষতে দেয় না, পাছে কেহ ওর মা-র কথা বলে দেয়। 

কাল পাস্তা ভাত খেয়েই করিমবক শ ধান কাটতে যাবে। কিন্তু 
কাস্থুকে বাড়ীতে রেখে যেতে তার মন সবে না। আবার তার সাথে 
নিয়ে গিয়েও কোন লাভ নেই । সেখানেও উস্কানি দেওয়ার লোক আছে 
যথেষ্ট। জয়গুনের বাড়ীর কাছের কেরামত আছে লেছুর দলে। কে 
কখন কোন তাল দিয়ে বসে বলা যায় না। সে ভাবে_তাল দিতে 
পারে সব্বাই, “মিডাই' দিতে পারে না কেউ। 

মহা সমস্যা করিমবকশের সামনে। চিন্তা ক'রে সে কোন সমাধান 
খুজে পায় না।, আঞ্চুমন তামাক দিয়ে যায়। তামাক টানতে টান্তে 
দে চিন্তা করে। তাঁর চিন্তা তামাকের ধোঁয়ার সাথে কুগুলি পাকাতে 
আরম্ভ করে। 

এক সময়ে ছ'কোয় টান দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
যায় করিমবক্শ। তারপরই তার চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠে। 

হু'কোটা বেড়ার সাথে ঠেকিয়ে রেখে সে এক লাফে বেরিয়ে 
পড়ে। | 

পাশের বাড়ীর হারুনকে ডেকে চুপি চুপি যুক্তি করে ছুই জন। 

হাকুন বলে-_সাদা চুল পাইযু কই? 

_ আমি যোগাড় কইর্যা দিমু। তুই এট্রা সাদা কাপড় যোগাড় 
করিস। আর খবরদার, কেও যেন্‌ না জানে। তুই আর আমি” 
বুঝলি কথা? কান অইলেই সর্বনাশ। 

একটু থেমে আবার বলে_ আমার কাম যদি ফতে অয়, তয় তোরে 
একখান গামছা কিন্ত দিমু। - 

করিমবকশ সন্ধ্যার সময় কাস্সুর কোমরের দড়ির বন্ধন খুলে দেয় ॥ 
কড়া পাক-দেওয়া গরুর দড়িটায় দাগ বসে গেছে কোমরে। করিমবক্শ 
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আদর করে ডাকে__কান্,। অ কাসেম! চল্‌ বাজান, তোরে টিয়া- 
পক্ষীর বাচ্চা ধইর্যা দিযু। ওই তেঁতুইল গাছে টিয়ার বাসা আছে। 

কাস্থু উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 

_চল্‌ আমার লগে। 

করিমবক শ কাস্ুর হাত ধ'রে তেঁতুল গাছের দিকে নিয়ে যায়। পথে 
যেতে যেতে করিমবক্শ বলে-_আমারে বা’জান কইয়া ডাক দে। 

দীর্ঘ চার বছর কাস্থু ফুফুর বাড়ী কাটিয়েছে। কেউ তাকে ওঁ 
নামে ডাকতে শেখায় নি। অনত্যত্ত বলে এখন বা'জান ডাকৃতে 
কাসুর লজ্জা হয়। বাপের কাছে এসে সে আদর-স্সেহ যা পেয়েছে, তার 
চেয়ে মার-্ধর খেয়েছে ঢের বেশী। করিমবকশ ছেলের কাছে পিতার 
উপযোগী কোন তক্তি-্রদ্ধাই অর্জন করতে পারেনি। সে যা অর্জন 
করেছে তা ভয়। কিছুটা ভয় আর বেশীর ভাগই লজ্জায় কাস্থু বা*জান 
ব'লে ডাকৃতে পারে না। এজন্য. কতদিন মারও খেয়েছে । মার খেয়ে 
অনিচ্ছায় উচ্চারণ করেছে কয়েকবার। কিন্তু যুখ দিয়ে স্বতঃস্ফ্ত হয়ে 
শব্দটি কোনদিন বের হয় নি। 

করিমবকশ আবার বলে কিরে, ক। না কইলে টিয়াপক্ষীর বাচ্চা 
দিযু না। 

এত লোভ দেখানো সত্তেও কাস মুখ বুজে থাকে । কোন কথাই 
বের হয় না মুখ দিয়ে। করিমবক্‌শ আর পীড়াপীড়ি করে না। 

তেঁতুল গাছের কাছাকাছি যেতেই কি রকম এক গোানির শব্দ 
শুনে কাস্ু থমকে দীাড়ায়। 

করিমবকশ বলে-_কিরে, কি অইল £ 

= অইডা কি দ্যাহা যায়? তেঁতুইল গাছের টিকিতে বইয়! রইছে। 

করিমবকৃশ কৃত্রিম বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বলে-_দতাই ত! পাকৃনা 
চুল ছাইড়যা দিয়া বইয়া রইছে। আবার গোউায় ! 


৯ 
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করিমবকৃশ চোখ দুটো বড় ক'রে বলে__খাড়া, দেইখ্যা লই। 

কানু এবার করিমবকৃশের হাত ধারে তার গায়ের সাথে মিশে | 
দ্াড়ায়। করিমবক্‌শ কাস্ুকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে । 

_ কান্ত, শিগ গীর আমার কোলে ওঠ,। বাপরে বাগ ! এইডা ত 
আর কিছুনা । এইডা যে গোডাবুড়ী । গলা টিপ্যা ধরব। আল্লা, 
আল্লা, বাচাও। আল্লা, আল্লা। কানু, আল্লার নাম কর্‌! 
আল্লা, আল্লা । 

কানু করিমবকৃশের বুকের মধ্যে মুখ নুকায়। ভয়ে চোখ বন্ধ করে। 
কাপে থর থর কারে। করিমবকৃশ কাস্থুকে কোলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
বাড়ী এসেও কানু চোখ খোলেন । 

বাত্রে শুয়ে শুয়ে করিমবকৃশ বলে-কাস্ত, আমারে বাজান কইয়া 
ডাক দে। বা'জান না ডাকলে গোডাবুড়ী ডাক দিমু 

অন্ধকারের মধ্যে শিউরে ওঠে কাস্ু। করিমবকৃশকে জড়িয়ে ধরে 
তুই হাতে। তার চোখের সামনে তখনও যেন সে দেখছে গোাবুড়ীর 
বিকট মুতি। 

করিমবকৃশ কাস্ুকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার তান কারে বলে-_সইব্যা 
যা আমার কাছ তন। আমারে বাজান না কইলে এহানি গোাবুড়ী 
'ডাক দিমু। ৃ 

কানুর ভীত-কম্পিত ক অস্ফুট শব্দ করে__বা'জান। ! 

করিমবকৃশ সাড়া দেয়। তারপর বলে-_ কাস্থ, বাড়ীর বাইরে 
যাইস্‌ না কিন্তুক, খবরদার। ও গোডাবুড়ী গলা টিপ্যা ধরব। তেতুইল 
গাছে আরো একটা পিচাশ আছে।' হেইডার নাম ছালাবুড়ী। পথে 
হেদিন কানা এক বুড়ী আইছিল এ রহম দেখতে ছালাবুড়ী ছালার 
এইদ্যে ভইর্যা তোর মতন ডেগা পোলা পাইলে লইয়া বায়। তারপর 
তেঁতুইল গাছে বইস! বইসা রক্ত খায়। 
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কাস্থু করিমবকৃশের বুকের মধ্যে শিউরে ওঠে। তার কীপুনি 
করিমবকৃশও অন্কুতব করতে পারে। 

সে আবার বলে__খব্রদার ৷ কানাবুড়ীর সুরত ধইব্যা ছালাবুড়ী 
খইর্যা লইয়া যাইব। 

করিমবকৃশ তার অদ্ভুত ফন্দির সফলতায় মনে মনে খুশী হয়। 
কাস্থকে বাড়ীতে রেখে এখন নিশ্চিন্তে কাজ করা ঘাবে। কাস্থ ভুলেও 
জয়গুনের বাড়ীর দিকে পা বাড়াবে না। কারণ পথের উপরেই তেঁতুল 
গাছ। আবার ছালাবুড়ীর চেহারা নিয়ে কানা বুড়ীও এসে আর সুবিধে 
করতে পারবে না। 

* # ক 

করিমবকৃশের মতলব হাসিল হয়েছে। কাস্থু এখন আর বাড়ী 
থেকে বের হয় না। আগে বাড়ীর উত্তর পাশটায় গিয়ে দাড়াত সে। 
সূর্ষ-দীঘল বাড়ীর তাল গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে সে অনেক সমর কাটিয়ে 
দিত। রোজ ওঁ তালগাছটা দেখে দেখে সে তার মা-র চিন্তাটাকে 
তাজা ক'রে নিত মনের মধ্যে। মা-র অভাব তাতে অসহনীয় হয়ে 
উঠ্‌ত। তেঁতুল গাছে গোডাবুড়ী দেখার পর সে আর কোন দিকে পা 
বাড়ায়নি। 

সে কখনও ফুলির বিছানার পাশে, কখনও উঠানে, কখনও বা রান্না- 
ঘরে তার সৎমা-র পাশে ব'সে কাটিয়ে দিত। এমন কি গোয়াল ঘরের 
পাশে যেতেও তার সাহস হত না । 

মা-র মধুর চিন্তা তার মনে বার বার যে ছাপ রেখে গেছে তা কখনও 
যুছবার নয় । সে স্থায়ী ছাপকে এখন ভূতের বীভৎস মৃতি যেন রাহুর 
মত গ্রাস করেছে। গোডাবুড়ীর গোউানি, ছালাবুড়ীর ছালা, তাদের 
নখর ও দাতের এলোমেলো কল্পনা কাসুকে সব সময়ে সন্ত্রস্ত করে 
বাখে। কোন ঠু-ঠাং শব্দ শুন্লেই সে ভয়ে অস্থির হয়। রাত্রে ঘুমের 
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ঘোরে সে চীৎকার ক'রে উঠে । করিমবকৃশ সে চীৎকারে সজাগ পেয়ে 
কাসুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেদ করে--কি কানু, অযুন করস্‌ ক্যা ? 

কাস্ু কোন উত্তর দেয় না। করিমবক্শের বুকের মধ্যে গিয়েও গে 
কাপে থর থর ক'রে। 

হঠাৎ একদিন কাস্থুর জর হয় । প্রথম দ্বিন-দুই করিমবকৃশ মোটেই 
গা করে না। তিন দিনের দিন বেশ তোড়-জোরের সাথেই জর ওঠে। 
বিছানায় পড়ে পড়ে কাস্থু প্রলাপ বকে। 

করিমবকৃশ দাওয়ায় বাসে মাটির ওপর আঁচড় কেটে বাকী খাজনার 
হিসাব করছিল । সে ঘরের মাঝে উঠে এসে বলে_কাস্তু, ও কাসু! | 
কি আ্যাঃ? অমুন করস ক্যা? 

__ছালাবুড়ী আইল । উঃ-_উঃ-উঃ। না-_না। বাংজান। 
কইতাম না। 

করিমবকৃশ কাস্মুর মাথায়, কপালে হাত দিয়ে দেখে। হাত রাধা 
যায় না। মনে হয়, পুড়ে যাবে হাত। 

_ মা) মা, মাগো মা। 

করিমবকৃশ বলে ম্যাও ম্্যাও করস ক্যা? আল্লা আল্লা কর্‌ ৷৷ 
আল্লায় রহম করব! 

কাস্থর ছু'স নেই । সে কখনও বিড় বিড় করে, কখনও বা টানিকে 
টানিয়ে বকৃতে থাকে। 

করিমবকৃশ আরো একদিন দেরী করে। কিন্ত কান্সুর জর বন্ধ 
হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। ! 

করিমবকৃশ উদ্বিগ্ন হয়। সে তাড়াতাড়ি ক'রে ফকির বাড়ী যান! 
গ্রামের সেরা ফকির দিদার বকৃশ এসে হাতের লাঠিটা বেড়ার নদে 
ঠেকিয়ে রেখে কাস্ুর বিছানার পাশে বসে। 

কাস্থু প্রলাপ বক্‌ছে_ওইডা কি? তেঁতুইল গাছ_ 


এ 
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কিছুক্ষণ বসে থেকে দিদার বক্শ চোখ বুজে ওপরের দাত দিয়ে 
‘নিচের ঠোঁট চাপ দিয়ে বিজ্ঞের মত কয়েক বার মাথা নাড়ে। তারপর 
গাভীর্ষের সাথে বলে-_আর গ্যাথতে অইব না। মোখ দেইখ্যা 
াগেই আমি বোজতে পারছি। 

করিমবকৃশ উদ্বেগ-ভরা কণ্ঠে বলে_কি, পাগল-ভাই ? 

দিদার বকৃশকে সবাই পাগলা দিদার বলে। 

সে বলে-আবার কি! কথা হুইন্যাও মালুম করতে পর না? 
ছাহ না কেমুন বিল্কি-ছিলৃকি কয় ? 

_আমিও আগেই মালুম করছি কিছুডা। সব সময় খালি কয় 
গোডারুড়ী আইল। গলা টিগ্লা ধরল। আল্লা-খোদার নাম নাই 
মোখে। আর কেবল ম্যাও ম্যাও করে। আমার দাদার মোখে 
ুনছি, ভুতে পাওয়া মান্থু আল্লার নাম ভুইল্যা যায়। এহন কি 
করা যায়, পাগল-ভাই ? 

_কিছু চিন্তা নাই। হোন, একখান স্াকৃড়া লইয়া আহ। আর 
এক চামুচ কড়ু তেল। 

করিমবকূশ ফকিরের নির্দেশ মত ন্যাকড়া ও সর্ষের তেল নিয়ে 
আসে। ন্যাকড়া দিয়ে দড়ি পাকিয়ে ফকির তার এক প্রান্ত ডুবিয়ে ধরে 
তেল-ভরা ঝিস্কৃকের মধ্যে। তারপর বাতির শিখার ওপর দড়ির 
তেল-মাখান মাথাটা পোড়া দেয়। দড়ির প্রান্ত থেকে যখন ধোঁয়া 
বেরুতে শুরু করে, তখন ফকির কুণ্ডলায়িত ধোঁয়াসহ গরম প্রান্তট! 
কাস্থুর নাকের মধ্যে বারবার প্রবেশ করিয়ে দেয়। 

কাস্ু যন্ত্রণায় উঃ ক'রে. ওঠে প্রত্যেক বার। তার কোমরটা 
বিছানা ছেড়ে উচু হয়ে উঠে। শক্তি নিঃশেষ করে হাচি দেয় 
কয়েকবার । me 

মুখে হামি টেনে ফকির বলে-ত্যাচি দিছে, আর চিন্তা নাই। 
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এই আযাচির ঠেলায় আলাই-বালাই পলাইব। যদি একেন্ত নাই 
পলায়, তয় মগরিবের ওক্তে একবার খবর দিও। আইজ রাইতেই 
বৈডক দিমু। হেইখানে বোলাইয়া ওর চৌদ্দগুঠির শেরাদ্দ করমু 
ভালয় ভালয় যদি না যায় ত ওস্তাদ শেখ ফরিদের নাম লইয়া এমুন 
মন্তর ঝাড়মু যার তেজে সুড় সুড় কইব্যা আমার বোতলের মইদ্বে 
ঢুকব। আমি তহন চট্ট কইর্যা বোতলের মোখ ডা বন্ধ কইর্যা দিমু। 
তারপর আমার শিখানের নিচে মাডিতে গন্ত কইর্যা বোতলডা উপুড় 
কইর্য৷ বহাইয়। মাডি দিয়া ঢাইক্যা দিমু। আমার শিখানের নিচে 
কি একটা-দুইড! ! এই রহম কত ভূত-পেত্নী, দানা-পিচাশ, জিন-আতদ 
কবর দিয়া খুইছি, লেখা-জোথা নাই। কিন্তুক জাহিলগুলার মউয়ত 
নাই। রাইতে যহন বালিশে মীথ! রাখি, তহন কত কান্দা-কাডি। 
কয়_আর কোন দিন আদমজাতের ক্ষেতি করতাম নাঁ। একবার 
ছাইড্যা গ্ভাও। তোমার গোলাম অইয়া থাক্মু। তোমারে পাকিস্তান 
জয় কইব্যা দিমু, পাকিস্তানের রাজা বানাইমু।. আমিও কই আমি৷ 
রাজা অইতে চাই না। তোরা রোজ কিয়ামত পর্যন্ত বোতলের মইন্ক 
থাকৃবি। গোলমাল করলে উফায় নাই। 

করিমবকূশ শোনে মনোযোগ দিয়ে। ফকিরের গল্প শুনে দে 
বিস্ময়ে হতবাক। একটা কুলোয় করে সে সোয়া সের চাল আর 
সোয়া পাচআন।! পয়সা এনে ফকিরের পায়ের কাছে রেখে দেয়। 


রাত বারোটার পর বৈঠক। মোমবাতি, আগর বাতি জালিয়ে 
লোকজন ও সাগরেদ সহ দিদ্ার্বকৃশ ফকির 'ভাড়ানে' বসে। 

আগেই সে জিজ্ঞেস করে_কার উপরে চালান দু করিমবক্শ ? 
ডোমার উপরে? 

__বাপ্সস্রে ! ওহো, আমার ডর করে। 
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ডর করলে চলব ক্যা ? তোমার উপরে ত আর চিরজনম তার. 
অইয়৷ থাকৃব না। আমার কাম অইয়া গেলে আবার নামাইয়া দিযু। 
_না। আর কেওরে কইয়া গ্ভাহেন। 
_কে আছে আর? রুস্তম, তুমি? সাদেক? হারুণ? কিছু 
ডর নাই। এক্েবে পাস্তাভাত ৷ 
সবাই মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। শেষে ফকির তার এক 
সাগরেদকে ঠিক করে। তার ওপরেই ভর করবে ভূত। 
দিদার বকৃশ মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে সবাইকে সাবধান করে 
দেয়_খবরদার, কেও চউখ উপর দিক্‌ কইরা না। ভূতের চউথে 
চউখে পড়লে তোমাগ চউখ গইল্যা পানি অইয়া যাইব। 
ফকির এবার বাবরি চুল নাচিয়ে গলার মধ্যে কেমন ফ্যাস ফ্যাস 
শব্দ ক'রে ‘জিকির’ আরম্ভ করে। 
এক সময়ে ঘরের চালার ওপর ঢিল পড়তে গুরু করে। 
ফকির বলে-_চাইঙ্গা মারস ক্যা? পিড়ুপিড়াইয়া ঘরে আয়। 
ঘরে আইতে অইবই। 
কিছুক্ষণ পরে ঘরের চালাটা কড় কড় করে ওঠে। সাথে সাথে 
ফকিরের চেলাটিও দুল্তে আরম্ভ করে, আর গলার ভেতর অদ্ভুত 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস শব্দ করে_হ্যারৌ]-হাম_হুম। 
সবাই বুঝ তে পারে, ওর ওপরে ভূত “ভর? করেছে। 
দিদার বকৃশ এবার টান! স্বরে বলতে আরম্ভ করে__ 
আমার নাম দিদারবক শ শুইন্য মন দিয়া, 
আমার নামে ভূত-পেত্নী সবাইর কাপে হিয়া। 
শেখ ফরিদের নাম লইয়া যদি মন্তর ঝাড়ি, 
হাজার গণ্ডা ভূত-পেত্বী ভেপ্টাইবার পারি। 
হ্যারে__হাই-_হুম_হাই_হুম-_হাই। 
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তোমার লেইগ্যা বইন্তা আছি কও তোমার নাম। 
কিবা জাত, কিবা গোত কোন্থানেতে ধাম? 
হ্যারে_ইাই-_হুম-হাই-_হুম_হাই। 
সাগরেদের ওপর চালান-দেওয়া ভূত বলে ঃ_ 
আমার নাম ল্যাজ ফট.কা। থাকি ডালে ডালে, 
কাচ্চা-বাচ্চা পাই যদি ভরি ছুই গালে। 
সিয়ানা অইলে তার কান্ধে চইড়া বসি, 
লহু-মাংস শুষে খাই সার! দেহ চষি'। 
হ্যারে- হাই-__ছ'ম-_হাই-ছা'ম- হাই । 
রুস্তম অন্ধকারের মধ্যে বাম হাত চালিয়ে পাশের সাদেকের পিঠে | 
চাপ দেয়। উদ্দেশ্য সাদেকের মনে এ ব্যাপারে আরো বেশী বিশময় 
জাগিয়ে তোলা। কিন্তু সাদেক কীপছে থরথর করে। তার রক্তও 
বুঝি হিম হয়ে যায়। 
পাশের ঘরে কাস্থ থেকে থেকে প্রলাপ বকছে। 
ফকির আবার বলে__ 
শোন্রে ভাই ল্যাজ ফট.কা রাখ, বাজে কথা, 
বাচতে চাইলে উড়াল দে যথা ইচ্ছা তথা । 
হ্যারে_ইাই-ছম-হাই__হুম-হাই। 
এই বাড়ী ছাইড়্যা যদি না যাস্‌ চলে, 
লোয়া পুইড়্যা লাল কইরা! ছেকা দিমু গালে। 
হ্যারে_-হাই -হুম-__হাই__হুম-হাই। 
ভূত বলে-- 
তোর মতন ফকিরের রাখি কিরে ডর? 
কত ফকির ভাইগ্যা গেল খাইয়া খাগ্সড়। 
হ্যারে__হাই-_হু'ম__হাই_ হু'ম_হাই। 


॥ 
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বিছানার ওপর ছুই হাতের দাপট মেরে ফকির বিকট চীৎকার 
করে 
তয়রে হারামজাদা বইন্তা থাক্‌ সোজা, 
পাগলা দিদার মন্তর ঝাড়ব বুঝবি এহন মজা। 
কই গেলিরে ল্যাবা ভূত, কই গেলিরে ট্যাবা, 
কই গেলি কাইল্যা ঠ্যাড়া কই গেলিরে খ্যাবা, 
সমুদ্দরের ফেনা আইন্যা - 
ভূত এবার ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে। ছুই হাতে ফকিরের পা 
জড়িয়ে ধরে বলে_না। না, না। আমি এহনি চইল্যা যাই। 
সর্বনাশ কইর্য ন! আমার। বাপ্পস্রে ! 
_-হ, অহনি চইল্যা যা। দেরেং করলে বোতলের মইদ্বে আটকাইয়া 
ফালাইমুঃ কইয়| দিলাম হেই কথা । 
_-তুমি আমার মনিব। আমি তোমার নফর। যাওনের আগে 
একটা ভোগ ছ্যাও। 
_কিয়ের ভোগ ? 
_ আড়াই গণ্ডা শবরীকেলা, মিহিন চাউলের ভাত 
সেরেক পাঁচেক মাইপ্যা দিও কাইট্যা কেলার পাত। 
ঝাল ছাড়া নুন ছাড়া পোড়া গজার মাছ, 
রাইখ্য৷ দিও এই গুলা যেথায় তেতুইল গাছ। 
ফকির বলে-_আইচ্ছা, আইচ্ছা, দিমু । তুই অহন পালা । 
অন্ধকারের মধ্যে ঘরের চালাট! আবার কড় কড় ক'রে ওঠে । 
বাতি জালাতেই দেখ যায় ফকিরের সাগরেদ বিছানার উপর বেছ'স 
হয়ে পড়ে আছে। ফকির ও তার অন্তান্য গাগরেদ ছাড়া আর সবারই 
সুখ ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 
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ফকির এবার পানিতে হাত ভিজিয়ে সাগরেদের গায়ের উপর 


ছিটিয়ে দেয়। সাগরেদ লাফ দিয়ে ওঠে । 

ফকির আড়মোড়! ভেঙ্গে সাগরেদকে জিজ্ঞেম করে-_কিবে, কই 
আছিলি এতক্ষণ ? 

__ঘুমাইয় পড়ছিলাম । 

ফকির মাথা নাড়ে আর গৌফের তলা দিয়ে হাসে। 

করিমবকশ বলে-_ঘুমাইছিলা! আর তোমার উপরে এত 
তফরখানা গেল! 

ফকির অভিভাবকের মত বলে-_থাউক, থাউক। ওয়া নিয়া আর 
মাথা ঘামাইয়া কাম নাই। শোন করিমবকশ, কামডা খুব সহজেই 
অইয়া গেল। ওরে ওই হগল খাইতে দিলেই ও চইল্য! যাইব। কাইল 
বাজার তন গজার মাছ, কেলা আর চিনিগুড়া চাউল আইন্া আমার, 
কাছে দিও । তেঁতুইল গাছের গোড়ায় আমিই রাইখ্যা আস্মু ঠিক 
রাইত দুপুরের ময় । তোমাগ যেই ডর! তোমাগ উপরে এই কাম, 
ছাইড্যা দিতে তস্সা পাই না। 

একটু থেমে আবার সে বলে- ভূত ছাইড়া গেলে কাস্ুর গোসল 
করাইয়া পাক-সাফ করতে অইব। 

__ গোসল! এই জরের মইন্তে ! 

_ হ)হ। জর কুখায় দ্যাখছ তুমি? এইডাও জাননা ওরা আগুনের 
তৈয়ারী? আমাগ মতন মাডির তৈয়ারী না। ঘেডির উপরে চাইপ্যা 
থাকলে শরীল গরম না অইয় যায় ? পরশু বেহানে মোরগের বাকের 
আগে কাস্থুরে রাস্তার তে-মাতায় নিয়া গোসল করাইতে অইব। 
তুমি সাত পুকুরের পানির যোগাড় রাইথ্য। সাত ঘাডের না কিন্তুক । 
এক পুকুরেরও সাতখান ঘাড থাকত পারে। সাত পুকুরের পানি 
অওয়ন চাই । 


ষোল 


মায়মুন শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে এসেছে। জয়গুন রাগে ফেটে 
পড়ে। কঠিন স্বরে জেরা করতে আরম্ভ করে__না কইয়া পলাইয়া! 
আ'লি ক্যা? এখন মান্ইষে হুন্লে ঝাঁটা মারব মোখে। 

-_পলাইয়া আহি নাই, মা। খেদাইয়া দিছে । হ, গ্যাহ না আমার: 
নাক-কান খালি। গয়নাগুলা খুইলা! নিছে। পিন্দনের কাপড়ডা 
রাইখ্যা এই ছি'ড়া কাপড়ডা দিছে। 

মায়মুনের কৈফিয়তে জয়গুনের রাগ নামে । ব্যাপারটার কিছু কিছু 
সে হাস্থুর কাছে শুনেছিল সেদিন। কিন্তু তার শ্বাশুড়ীর এরূপ আচরণের, 
কোন কারণ হাস্থ বলতে পারেনি। সেও ভেবে পায় না। জয়গুন- 
আবার জেরা করে--কি দোষ করছিলি? ক’ শিগ্‌গীর। দোষ না! 
করলে এক্ায়ই খেদাইয়া দিছে? 

মায়যুনকে শ্বশুর বাড়ীর কেউ পছন্দ করেনি। সোলেমান খাঁও না। 
কিন্তু অপছন্দের কথা সে কখনও মুখ ফুটে বলৃতে পারে নি। কারণ সে 
নিজেই দেখেশুনে ছেলের জন্য বউ পছন্দ করেছিল। 

মায়মুন যেদিন প্রথম শ্বশুর বাড়ী আসে, সেদিনই তার শ্বশুর-স্বাশুড়ীর' 
মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। 

শ্বাশুড়ী বলে-_তুমি কি চউখের মাথা খাইয়া বউ দেখছিলা ? এই 
রহম জালি বউ দেইখ্যা-হুইন্যা আনে কেও ? এহন ভাত-কাপড় দিয়া 
পালৃতে অইব। 

জালি কুখায় দ্যাথছ তুমি? এক্কেরে ঝুনা নাইকল। 

_হ, ঝুনা না আরো কিছু? ও না পারব ওসমানের ঘর করতে, 
না পারব এক কলী পানি আন্তে ৷ ছুই ঠ্যাং লইয়া টেঁকির উপরে, 
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ওঠ্‌লেও কথা হোন্ব না ঢেঁকি। ছুইসের চাউলের ভাতের আড়ি 
উ্াইতে গেলে ফেলাইয়া দিব। তখন ভাতও যাইব, আড়িও যাইব। , 
সোলেমান খাঁ কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝতে পারে। কিন্তু নিজের 
ক্রৃতকর্মের জন্য স্ত্রীর কাছে সে হার মান্তে রাজী নয়। সে স্ত্রীকে শাস্ত 
করবার উদ্দেপ্তে বলে--তুমি কিচ্ছু চিন্তা কইর্য না । হবায় বিয়ার পানি 
পাইছে। ছুইমাসের মইদ্যেই দ্যাখ বা বউ আমাগ লায়েক অইছে। 
কিন্তু দিন পেরিয়ে যাচ্ছে। মায়মূন তার শ্বশুর-্বাশুড়ীর চোখের 
সামনে তাদের ইচ্ছা মত বড়-সড় হয়ে উঠ্‌ ল না। যেমন ছিল, তেমনটি 
রয়ে গেল। শ্বাশুড়ীর রাগ ধরে--কেন সে ‘ভোমরায় আল দেওয়া কছুর” 
মত ঝিম্‌ ধরেঞ্থাকল, কেন হাতে-পায়ে বড় হয়ে উঠল না? 
সোলেমান খাঁর এজলাসে প্রায়ই এ ব্যাপারে শুনানি হতে থাকে । 
একদিন সোলেমান খাঁর স্ত্রী বলে-_-ভাত খাইতে ত কম খায় না। 
আমাগ ছুনা ভাত খায়। যদি জিগাই--আর ভাত নিবি বউ ? তয় 
কোন দিন "না করব না। আঁসের মতন গলা সমান খাইয়া টাব বুস্‌ 
'অইয়! তারপর উঠ্ব। এত খাওয়। ত’ বড় অওনের নাম নাই। আর 
অইবই বা! কেমূনে! স্থযুদীগৃলা বাড়ীর মাইয়া। পরাণ লইয়া 
বাইচ্যা আছে, এই কফালের ভাগ্য। তোমারে হেইন্থুম কত কইর্যা 
যে কইলাম_ হূর্ুদীগলা! বাড়ীর মাইয়া আননের কাম নাই। হেইয়! 
হোন্লা না। মাইয়ার উপরে পেত্ীর দিষ্টি না আছে ত কি কইলাম। 

মোলেমান খা! মনোযোগ দিয়ে শোনে। তারপর বলে- মানুষ ত 
তিন আঙ্ল। এত ভাত রাখে কই? 

-কে জানে কই রাখে? আমার মনে লয়_গলার তন পাও 
পর্যন্ত বেবাকখানি ওর পেট। এমুন হাবাইত্যা ঘরের মাইয়া বেশীদিন 
'ভাত-কাপোড় দিয়া রাখলে তোমারে আর বিচ্রাইয়া পাওয়া যাইব 
আ। তান্নুক-মন্তুক বেচতে অইব। ? 


১ ১. 
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সোলেমান ধণা নিচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরে । গালে হাত, 
দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে__-আমার মনে লয়, 
তোমার কথাই খশাডি।. পেত্বীর দিষ্টিই আছে। পেত্রী ওর লগে লগে৷ 
থায় বুইল্যাই না এত ভাত লাগে। 

সোলেমান খণার স্ত্রী আবার বলে-হোন কই, এই রাকৃকস রাখনের 
কাম নাই। হেদ্দিন ওস্মানের ঘরে দিছিলাম । শরমেরও কথা। 
রাইতে হেই কি চিন্ধইর! আর এট, অইলে চৌদ্দ বাড়ীর মানু এক-- 
খানে কইর্যা লইত। ছিঃ ছিঃ! অ-দিন্‌, অ-ঘিন্‌ ! বোঝ লাম, এইডা 
জুয়ান অইতে আমার ওস্মান ধুন্দু অইয়া যাইব। আর. এদ্দিন তত্তে 
বহাইয়া খাওয়াইলে ফউত অইয়া যাইবা, কইয়া রাখলাম। কম-সে-কম, 
তিনখান বচ্ছর ত লাগব লায়েক অইতে | 

কি করতে চাও তয়? 

-আমি কই, ওরে ওর মার কাছে পাডাইয়া দ্যাও। মারডা' 
খাইয়া বড় অউক। জেরে দ্যাহা ঘাইব। 

সোলেমান খা সব শুনে এবার রায় দেয়_ওরে ওর মা-র কাছেই 
পাডাইয়া দ্যাও। আবার আমি ওস্মানের শাদী দিযু। 

_গয়নাগুলা ? 

_খুইল্যা রাখবা। ওসমানের বিয়া দিতে লাগব ত। আবার 
জোড়ায় জোড়ায় গয়না বানাইযু ট্যাকা কই? ট্যাকা কি গাছের গোডা' 
যে ঝুল দিলেই পড়ে? খালি গয়না ক্যা, কাপোড় দুইডাও বাইখ্যা। 
দিবা। কয় মাস আগে কিনছি। অহনও ছুই ধোপ পড়ে নাই। এই 
কাগোড় আর গয়না দিয়া সাজাইয়া নতুন বউ ঘরে আন্মু। 

তারপর একদিন হাস্থ ও শফী আসে মায়মুনকে দেখতে । 

মায়মুনের শ্বাশুড়ী, দু'টি ননদ এবং ছোট্র একটি দেবর একটা 
চাঙারির চারপাশে চক্রাকারে বসে কাচা মটর-শুটি ছাড়াচ্ছিল। মানুষ 
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আসার শব্দ গেয়ে মায়মুনের শ্বাগুড়ী একবার তাকায় তারপর মাথায় 
আঁচল টেনে আবার মটরের দানা বাছতে শুরু করে। 
হাসু ও শফী পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। এ রকম অবজ্ঞা ও 
‘অবহেলার কি কারণ থাকৃতে পারে তারা ভেবে পায় না। হাসু 
জিজেন করে--কেমুন আছেন মাওঁ সা'ব? মায়মূন কই? 
উত্তর দেয় মায়মুনের ছোট ননদ - গাঙ্গের ঘাডে পানি আন্তে 
গেছে। 
তাঁর মুখের কথ শেষ না হতেই মায়মূন আসে। কাখের কলসীটা 
ছোট। তবুও তার ভারে মায়মুন সোজা হয়ে হাটতে পারে না। 
কোমর বেঁকিয়ে খোঁড়ার মত পা ফেলতে ফেল্তে সে আসে । হাসু এবং 
.শফীকে দেখতে পেয়ে খুশীতে ভরে ওঠে। সে পানির কলসীটা 
রান্নাঘরে রেখে ছুটে আসে। হাস্গুর একটা হাত ধরে বলে_ মিঞা 
‘ভাই গো, কোন্‌ স্ুম' আইলা ? 
-_-এইত আইলাম । 
__আমি ধাইতাম তোমার লগে । 
জরিনা বিবি অর্থাৎ মায়মুনের শ্বাশুড়ী এবার ফৌস করে ওঠে-হ। 
বাও । ভাইর লগে অহনই চইল্যা যাও। হ হাসেম মিঞা/তোমাগ আহ্কাদি 
বইন্গারে আইজই লইয়া ঘাও। আমরা আর রাখতে চাই না । 
__কি অইছে মা ? কোন দোষ করছে মায়মুন ? 
_ না বাপু, অমুন ঝিরকুইট্যা বউ দিয়া আমাগ কাম চল্ত না। 
কই গেলি ওসমান? কি কইছিলাম? 
জরিনা বিবি ঘরে যায় ওসমানের কাছে। আন্তে আস্তে বলে 
এয়নাগুলা! খুইল্যা রাখ । পিন্দনের কাপোড়ডা বাইখ্যা এটা ছিড়া 
. কাপোড় দিয়া দে। ওডা পিন্দা কোন রহমে শরম বাচাইয়া আতে" 
পায়ে যাউক্‌গা ভাইর লগে । 


বিরান রি রসিটিকির রও 
টিরিসিিসিরর বকস্যা 


স্য-দীঘল বাড়ী ১৪৩ 


ওস্মানের চোখে-মুখে অক্ষমতা ফুটে ওঠে। হাসু ও শফীর 
উপস্থিতিতে এ কাজ কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে বলে-_তুমি দ্যাও 
গিয়া। আমার শরম করে। 

__আহা, আমার নতুন বউ রে! অত যদি শরম তয় ঘোম্ডা দিয়া 
ঘরে বইসা থাকৃ। তোরা মরদ অইছিলি কোন্‌ ছুখখে? আমি মাইয়া 
মান্য । পারি কি না-পারি দ্যাখ চউটখ মেইল্যা। 
. জরিনা বিবি গোভা দিয়ে ছুই পা এগুতেই ওস্মান বাধা দেয়-_মা, 
হোন। ওরা আইজ যাউক্গা। পরশু তরগু আইয়া যেন লইয়া যায় । 

জরিনা বিবি দরজার ওপর দাড়িয়ে যায়। ওস্মানের দিকে ফিরে 
বলে-_ আইচ্ছা, কইয়া দেই। 

তারপর ঘর থেকে নিচে নেমে হাসু ও শফীর দিকে চেয়ে বলে 
হোন বাপু। কাইল পরশু আইয়া তোমাগ বইনেরে লইয়া যাইও । 

হাসু বলে__বিষয় কি? কি অইছে মাও? / 

_কিচ্ছুই অয় নাই, মিঞা। যা কই মনে থাকে যেন। 113 

শফী হান্ুর দিকে চেয়ে বলে--আইজই মায়মুনেরে লইয়া যাই AR 

_না, আইজ থাউক ৷ মা-র কাছে জিগাইয়া যদি নিতে কয় তয় 
লইয়া যাইযু। 

হাসুর কথা গুন্তে পেয়ে জরিনা বিবি বলে মা-র কাছে আর 
হোন্তে অইব না, বাপু। তোমার মা মানা করত না। কাইল 
আইয়! লইয়া যাইও । 

_-আইচ্ছা। 

এই “আইচ্ছা” বলে যে হাস্ু চলে গেল আর হাস্ুর দেখা নেই। 
জরিনা! বিবি নিজেই মায়মুনের গায়ের গয়না খুলে একটা ছোঁড়া কাপড় 
পরিয়ে তাকে তৈরী করে রেখেছে । তিন দিনের দিনও যখন কেউ 
এসে নিয়ে গেল না, তখন তার পরের দিন ভোর বেলা জরিনা বিবি নিজে 


৯৪৪ সুর্-দীঘল বাড়ী 


মামুনের হাত ধরে বাড়ীর নিচে মটর থেতের পাশে এনে ছেড়ে দেয়। 
তাদের পেছনে মায়মুনের দু'টি ননদও এসে দাড়ায় । 

দুরে সূর্ষ-দীঘল বাড়ীর তালগাছটা। দেখিয়ে জরিনা বিবি বলে_&ঁ 
তালগাছ বরাবইর চইল্য| যাও। খোদায় যদি তোমার কপালে এই 
বাড়ীর ভাত লেইখ্যা থাকে ত আবার আইও। অহন মা-র বুকের দুধ 
* খাইয়। মোডা-তাজা অও গিয়া । 

_.আমি একলা যাইমু? মায়মুন জৱিন! বিবির মুখের দিকে 
তাকায়। 

__একলা যাইবা না ত দোকুল! পাইবা কই? যাও। তোমার 
রূপ বাইয়া বাইয়া পড়ে না সোনা । পথের মাইন্ষে ধইরা লইয়া যাইব ন|। 

মায়মুন যেন কারাগার থেকে খালাস পেয়ে এল। তার আনন্দই 
হয়। আর সে আনন্দ বেয়ে যায় প্রত্যেক পদক্ষেপে । পেছনে তাকাতেও 
তার ভয় হয়। 

কিন্তু বাড়ীতে পাদিয়ে মা-র কর্কশ জেরার মধ্যে পড়ে তার বুক' 
দুরু দুরু করতে থাকে । 

জয়গুন আবার জিজ্ঞেস করে--কি দোষ করছিলি ? 

কিচ্ছু দোষ করি নাই, মা। 

_ দৌষ-ঘাইট ন! করলে অস্বায়ই খেদাইয়! দিল? হান্থুরে দিয়া 
অহনই আবার পাঠাইয়া দিমু। 

শফীর মা আসে। কথার আগা-গোড়া না শুনেই শুরু করে 
পুরুষের ঘরতন পলাইয়া আহে কেও !. পুরুষের ঘরই মাইয়া লোকের 
হাপন ঘর। হেইখানে জিন্দিগী কাডাইতে অইব।  হউর-হাউরীর 
খেজমত করতে অইব। মরলেও হেই মাড়ি বুকের উপুর লইয়া থাকতে 
অইব। হেই মাডি ছাড়তে আছে? হেই মাডি কামড় দিয়া পাইড়্যা' 
থাকৃতে অয় । 


কুর্য-দীঘল বাড়ী ১৪৫ 


মায়মুনের মুখের দিকে চেয়ে দেখে জয়গুন। অসহায় চোখ দুটো 
টল্টল্‌ করছে, করুণা ভিক্ষা করছে তার কাছে। 

এবার মায়মুনের ওপরের সমস্ত রাগ জয়গুন শফীর মা-র ওপর 
ঢালে । সে বলে__থাউক, থাউক । আর বকর-বকর কইব্য না। তুমি বুড়া 
অইছ বাতাসে । তোমার কথায় মাডি খাইছি আমি। অমুন বুইড্যা 
জামাইর কাছে মাইয়া না দিয়া কুচি কুচি কইর্যা কাইট্যা গাঙ্গে 
তাসাইয়া দেওয়ন ভালা আছিল । আমার বাড়ীতে থাকৃতে এমুন 
আছিল ? পেড তইর্যা ভাত খাইতে না পাইলেও এই রহম শুকৃন! 
কাষ্ট আছিল্‌ না। 

শফীর মা মায়মুনকে জিজ্ঞেস করে-_তোর হাউরী তোরে পেড় 
তইর্যা খাইতে দেয় নাই, মায়মুন? 

এই ছুই মুঠ ভাত দিয়া কইত- নে, খাইয়া ওঠ বউ। দ্রিন- 
কাল ভাল না। পেট উনা থাকলে কোন ব্যারাম-আজার অইতে 
পারে না। 

__হ্যাহহ)-হ্য। কাস্ুর মা বাড়ীত আছ? 

গলা খ্যাকারী দিয়ে সাদেক মিঞা সকলের সামনে এসে দীড়ায়। 

জয়গুন মাথার কাপড়টা টেনে দেয়। শফীর মা জিজ্ঞেস করে 
কি খবর, সাদেক মিঞা ? 

খবর বেশী ভাল না। কাস্ুর খুব অসুখ । যখন-তখন অবস্থা । 

জয়গুন চমৃকে ওঠে। তার পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে।, 
হুনিয়াটা অন্ধকার ঠেকছে চোখে । ঘোম্টার নীচে অস্ফুট প্রতিধ্বনি 
হয়-_কাস্থর অসুখ ! যখন-তখন অবস্থা! 

-বে-হাল অবস্থা । করিম ভাই আমারে পাভাইয়া দিছে তোমারে 
নিতে । দেরী অইলে__ 

সাদেক মিঞার মুখ দিয়ে কথার শেষটা বের হয় না। 


১০ 


৯৪৬ ূর্য-দীঘল বাড়ী 

কাসুর শয্যা-পার্খে দু'জন মৌলবী অনর্গল দোয়া-কালাম পড়ে 
চল্ছেন। মাঝে মাঝে করিমবকৃশের কথার নিচে তাদের স্বর চাপ! পড়ে 
যায়। তার আকুল আবেদন কান্নার মত বেরিয়ে আসে-_আল্লা, তুমি 
আমার কাস্ুরে বাচাও । তুমি জান-মালের মালিক। ওর এক জানের 
বদলে আমি ছুইডা জান ছতৃকা দিমু । তুমি ওরে বাঁচাও ৷ ওর 
জানের বদলে দুইডা খাসি ছদক| দিমু। আল্লা, আল্লা, তুমি রহমান, 
তুমি রহিম। তুমিই বাচানে-ওলা ॥ তুমি 

লম্বা ঘোমটা টেনে জয়গুন দরজার পাশে এসে দাড়ায়। তার 
পিছনে হাসু ও শফীর মা-কে দেখে করিমবকৃশ বুঝতে পারে, জয়গুন 
এসেছে । করিমবকৃশ মৌলবী ছু'জনকে ইশারায় সরে যেতে বলে, 


নজেও বেরিয়ে যায়। . 
জয়গুন কাস্থুর বিছানার পাশে বসে ডাকে-কাস্ু, কাসু, আমার | 


মণ 

শফীর মা, শফী, হাসু 'ও মায়মুন বিছানার দুই পাশে বগে। 
আঞ্জুমনও আসে। তাদের সকলের মাথা ঝুঁকে থাকে কাস্গুর মুখের 
উপর । 

শফীর মা বলে__চাইয়া গ্যাখও কাস্ু। তোর মা আইছে। 

কাস্থু কোন সাড়া দেয় না। চোখ দুটো আধ-বোজা। মাথাটা 
. কখনও সোজা হয়, কখনও এ-পাশে ও-পাশে হেলে পড়ে। : তার 
নিশ্চল হাত-পা ছড়িয়ে আছে ল্বা হয়ে অনিয়মিত নিশ্বাস প্রশ্বাস 
বুকের ওপরের কথাটা ছুলে ওঠে। বুকের ওপর কান পেতে কষের। 
প্্যাড় ঘ্যাড়’ শব্দ শোনা যায়। 

জয়গুন আবার ডাকে__কাসু বা'জান, একবার চউখ মেইল্য। গ্যাখ।; 

করিমবকৃশ ডেকে বলে__কান্ু চাইয়া দ্বাখ তোর মা আইছে। 


৩ SCI 


হুর্ষীঘল বাড়ী ১৪৭ 


কান্গুর মাথাটা! বাম কাত থেকে ডান কাত হয় গু]ু। কেন সাড়া 
পাওয়া যায় না। 

আমন বলে_হুই দিন আগেও টাস্‌ টাস্‌ কথা কইছে। দুই দিন 
ঘইর্যা জ’ব বন্ধ । কত ফকির-কবিরাজ, কত কত পানি-পড়া, তাবিজ- 
তুমার। কিছুতেই কিছু অইল না। যে যা কইছে কোন তিরুডি 
য় নাই। অহন আল্লার আতে সপর্দ। অউয়ত-মউয়ত আল্লার আত। 
আল্লায় যদি মোখের দিক্‌ চায় । 

করিমবকৃশ দোর গোড়া থেকে বলে-_আল্প! যদি কাস্ুরে দুইন্যায় 
রাইখ্যা যায়, তয় আমি জমিনের উপরে খাড়ইয়া মান্তি করলাম, 
কান্ধুর একটা জানের বদলে ছুইডা খাসি জবাই কইর্যা তার গোশত 
গরীব মিসকিন্রে বিলাইয়া দিযু। কাস্থুরে আজমীর শরীফ খাজা- 
বাবার দরগায় লইয়া যাইমু। 

জয়গুনের চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে অবিরল ধারে। হৃদয়-ভেদী 
কান্নার বেগ চেপে রাখতে গিয়ে তার স্বর ভেঙে যায়। ভাউ! গলায় 
সে আঞ্জুমনকে বলে__ছুইড! দিন আগেও যদি আমারে খবর দিত। 
ওর মোখের কথ! হুইন্যা মনেরে বুঝ. দিতে পারতাম। ওর 'মা-মা” 
ডাক হুইন্যা পরাণ শীতল করতাম । 

একটু থেমে আবার বলে--তোমরা ডাকৃতর দেহাইছিল! ? 

_ডাকৃতর কি করব? কত ফকির হট, খাউয়। গেল। 

-ওহো। তোমরা যাই কও, আমি ডাকৃতর দেহাইমু। 

অন্ধকারের মধ্যে জয়গুন আলো খুঁজে বেড়ায়। নিরাশার মধ্যেও 
আশা চেপে ধরে বুকে। ঝড়-ঝঞ্চার মধ্যেও সে হাল ছেড়ে 
দেয় না। 

হাসুকে গে নিদেশি দেয়_ হান্ট, য|। জগদীশ ডাকৃতর না অয় 
সার কোন ডাকৃতর জলতি কইব্যা লইয়া আয়। পথে দেরী করিস 
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না। বলেই সে মনে মনে চিন্তা করে, ডাক্তার আসলে টাকা দিতে 
হবে। কিন্তু কোথায় টাকা? 

জয়গুন এবার শফীকে বলে তুই বাড়ীত যাঁ। বড় আস দুইডা' 
বাজারে লইয়া যাঁ। বেইচ্যা ট্যাকা লইয়া চালাক কইব্যা আ.'বি। 
কিন্তুক দুইডা আসে কত পাওয়া যাইব! বড় জোর দুই ট্যাকা। 

মায়মুন বলে_আমার আস দুইডাও লইয়া যাইও, শফী-তাই। 
আমাগ কানু বাচলে কত আস পাওয়া যাইব আবার । 

জয়গুন বলে-__হ, চাইড্যা আসই লইয়া যা। 

শফীর মা শফীকে সাবধান করে দে্-_জলদি কইর্যা যা। তোর! 
কিন্তুক আবার শামুকের চলতি । দেরী করলে উফায় রাখতাম না। 


* নিয়মের দুনিয়ায় অনেক অনিয়ম আছে। “যেমন কর্ম তেমন, 
ফল’ তাই সব সময়ে পাওয়া যায় না। 
মাথার ঘাম পায়ে-ফেলা! সারাদিনের কর্মফল বড় সামান্য । পরোপকার 
প্রায়ই বিফলে যায়। সে: কর্মে যদিও ফল ফলে, তা তেতো? 
বিষাক্ত । 
এটা অনিয়ম বৈরি । 


নিয়মিতভাবে বিগ্বমান। বিশ বছর কুগী দেখে, ওষুধ ঢেলে-গুলে 
তিনি হাত পাকিয়েছেন। কিন্তু এই পর্যস্তই। চিকিৎসা- 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেও অর্থ সঞ্চয় করেন নি কিছুই। অসহায়, 
রুগীর চিকিৎসার বোঝাই ঘাড়ে নিয়েছেন শুধু। টাকার সিনুক 
তাই বোঝাই হল না কোনদিন। 
সাধারণভাবে গ্রামের লোকের আস্থা নেই এলোপ্যাথিক চিকিৎ 
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ওপর। তাদের ধারণা__-এলোপ্যাথিকের তেজাল ওষুধ পেটে গেলে 
রুগী যা-ও দু'ঘণ্টা বাচত, তা-ও শেষ হয়ে যায় ছু'্ঘ্টা আগেই। 
গ্রামে তাই ফকির-কবরেজদের পসার বেশী। ওষুধ-মেশানো পানির 
চেয়ে বেশী কদর মন্ত্র-পূত পামির। সোয়া-সের চাল আর সোয়া পাঁচ 
আনা পয়সা দিয়ে যেখানে ফকির বিদায় করা যায়, সেখানে টাক! 
খরচ ক'রে ডাক্তার বড় কেউ ডাকে না। 

ধরা-বীধা কয়েক ঘর লোক আছে রমেশ ডাক্তারের । ঘুরে ফিরে 
তারাই আদে। ছু'টাক! দেয়, মাসখানেক ধারে চিকিৎসা করিয়ে 
নেয়। ওষুধ খেয়ে খেয়ে টাকার দাম তোলে। চিকিৎসায় টাকা 
খরচ করবার মত বড় লোক যারা, তারা এখানে আমে না। তারা 
যায় বড় ডাক্তার জগদীশ বাবুর কাছে। দিন-মজুরের কাছ থেকে 
দিন-মজুরি নিয়ে রমেশ ডাক্তারের দিন চলে টেনেটুনে। 

রমেশ ডাক্তারের বাইরের ঘরট! একাধারে ডাক্তারধানা ও বৈঠক- 
খানা ছুই-ই। ঘরের এক পাশে দুটো আলমারী | তার মধ্যে 
নানা আকারের শিশি-বোতল সাজান॥ ও-গুলোর অধিকাংশই খালি। 
সুদিনে যখন ওষুধ পাওয়া যেত অপর্যাপ্ত, তখনও ও-গুলো পুরোপুরি 
ভরা ছিল না। আলমারীর একটা তাকে ভারী ভারী কয়েকখানা 
ডাক্তারী বই। ঘরের - মাঝখানে একটা টেবিল। তার এক পাশে 
ডাক্তারের বস্বার জন্যে একখানা কাঠের চেয়ার, অন্ত তিন পাশে 
টিনের চেয়ার তিনখানা। এক পাশে একটা লব্ষ। টুল। দেয়ালে 
পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে আরাম করে বস্বার জন্য টুলটাকে দেয়ালের কাছ ঘেঁষে 
রাখা হয়েছে। অপর পাশে দেয়ালের সাথে ঠেকানো একটা. কাঠের 
চেয়ার। তার পেছনের একটা পায়৷ ভাউা। আসন গ্রহণে ইচ্ছুক 
ব্যজিদের হু'সিয়ার করার জন্। পায়া-ভাঙা চেয়ারটায় কে একজন 
একটা কাগজ এঁটে দিয়েছে। তাতে লেখা_খোড়া। এত 
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হুশিয়ারি সত্বেও নিরক্ষর গদু প্রধান একদিন চেয়ারটা নিয়ে পড়ে 
গিয়েছিল । 

ডাক্তারের চোখের সামনে একটা দেয়াল ঘড়ি। বহু দিন ধারে 
অ-মেরামত পড়ে আছে। কোন রসিক লোক ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে 
খড়িটার কাচের উপর একটা কাগজ এঁটে দিয়েছে। কাগজটাতে 
লেখা__“কলেরা রুগী । 

লেখাটা দেখে রমেশ ডাক্তার হেসে ফেলে বলেছিলেন_কলেরা 
নয়, কলেরা নয়। হৃদ-বন্ধ। কলেরা হলে এমন ওষুধ খাইরে 
দিতাম__ 

__কলেরার আবার চিকিস্সা আছে নি? ডাক্তারের কথা শেষ 
না হতেই জাফর মিঞা বলে। 

_ নেই কেন? নিশ্চয় আছে। জীবনে কত কলেরা রুগী ভাল 
করলাম এই হাতে৷ 

__তয় হেইডা আসল কলেরা নয়। পেডের অসুখ! আসল 
কলেরা-বসস্ত অইলে আবার মানুষ বাঁচে ? 

__বীচেনা মানে? একশো বার বাচে। এবারও কত রুগী 
বেঁচে গেল আমার হাতে । 

নিত্যানন্দ বজে-_তুমি আবার মানুষ বাচাতে পার নাকি, ডাক্তার! 

_ নিশ্চয় পারি । 


ডাক্তারের কথায় সবাই হেসে ওঠে । অনেকে মনে করে__ডাক্তারের 


ক্ষ্যাপামিটা আজ আবার বেড়ে গেল। 

_ একি! তোরা হাসছিস্‌ ? মানুষ বদি বাচাতে না পারি, তবে 
তোরা আসিস্‌ কেন? আমার ওষুধ খাস্‌ কেন? ডাক্তার টেবিলের 
ওপর চাপড় মারেন । | 

কালীপদ বলে-.তোমার কাছে আসি মনের শান্তির জন্যে মনের, 


| 
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বুঝ, দিতে। তা ছাড়া কি। তুমি বাচাতেও পারনা, মারতেও পার 
না। মরা-বীচা ঈশ্বরের হাত। 

কালীপদ ওপর দ্রিকে আঙুল দেখিয়ে ঈশ্বরের অবস্থান নির্দেশ করে। 

মুখ বিকৃত করে রমেশ ডাক্তার বলেন__মরা-বাচা ঈশ্বরের হাত? 
তবে দেব এক ফোটা পটাসিয়াম সায়নাইড ? দেখি কে বীচায়। 

নিত্যানন্দ বলে_তোমার এ বাজে কথা রাখ, ডাক্তার। মাথাটা 
তোমার আজ আবার গরম হয়েছে, বুঝলাম। জগদীশ সেন এত 
বড় ডাক্তার, সে-ও এত বড় কথা বল্তে সাহস করে না। ঈশ্বরের 
ওপর ভরসা করে সে। সেদিন অজিত চৌধরীর ছেলে মারা গেল। 
জগদীশ ডাক্তার চৌধ্রীকে বল্প_-আমরা ওষুধ দিতে পারি, জীবন ত 
আর দিতে পারি না। 

_ও সব ফাকা কথা, বুঝলে? অজ্ঞতা ঢাকৃবার পথ ওটা 
লোককে সান্ত্বনা দেওয়ার বুলি। আসলে ও কথার কোন অর্থ হয় না। 
এমন অনেক রুগী আছে, যার বাচবার ভরসা ছিল না, আমাদের ওষুধ 
খেয়ে সে হয়ত বেঁচে ওঠে। এ-টুকু ওযুধনা পেলেই হয়ত আর 
বাচত না। আমাদের হাতে এরকম বহু লোক বেঁচে যায়। যখন 
বেঁচে ওঠে, তখন নাম হয় উপরওয়ালার। তার গুণ-কীর্তন হয়। 
মসজিদে শিরনি দেওয়া হয়। হরিলুট দেওয়া হয় মন্দিরেণ আমাদের 
নামও নেয় না মুখে। জালাল শেখের টাইফয়েড হয়েছিল, জানো 
তোমরা । দুই মাইল পথ হেঁটে রোজ সকালে-বিকালে হাজিরা 
দিয়েছি, ওষুধ দিয়েছি। আমার কাছে ক্লোরোমাইদিটিন ছিল না। 
জগদীশের কাছ থেকে নিজের টাকায় কিনে দিয়েছি। যখন বেঁচে গেল, 
তখন একদিন দেখাও করলে না এসে। আমাকে দিয়েছিল কত 
জানো? তিন টাকা। শুনেছি আজমীরের দরগায় জালাল পাচ 


টাকা মানত পাঠিয়েছে। 
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একটু দম নিয়ে আবার তিনি আরম্ভ করেন-_-আমাদের হাতে সব 
লোকই যে বাঁচবে তা ত বলছি না। এর কারণ অনেক। একট। 
কারণ হচ্ছে_ চিকিৎ্সা-বিজ্ঞানে আমাদের অজ্ঞতা । আমার হাতে 
যে-কুগী মারা গেল, আর একজন ভাল ডাক্তারের কাছে সে হয়ত মরত 
না। তা ছাড় রোগ-নির্ণয়ে, ওষুধ-নির্বাচনে ভুল-ভ্রাপ্তি, ওষুধের 
অভাব, যন্ত্রপাতির অভাব-_নানা কারণ আছে। এ ছাড়াও আছে 
রুগীর গাফিলতি । সময় থাকৃতে আস্বে না। আসবে তখন, যখন 
টলমল অবস্থা । ও অবস্থায় ডাক্তার ডেকে কোন কাজ হয় না। 
ডুবন্ত নৌকা উদ্ধার করা সোজা! ব্যাপার নয়। কথায় বলে_ মরণ" 
কালে লক্ষ্মীবিলাসের বড়ি কোন কাজ দেয় না। মানুষ মরবে, এত 
সত্য কথা। তবে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বীচবার চেষ্টা করতে 
হবে ত। বাতির তেল ফুরালে তেল দিতে হবে। ঝড়ে নিবে না 
যায় তার জন্যে ঢাকৃন! লাগাতে হবে। বাতিটা যে-দিন ফুটো-ঝাজর! 
হয়ে ভেঙে যাবে সে দিনের কথা আলাদা । অবিশ্তি সমস্ত লোককে 
অরাল-ৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার মত চিকিৎসা এখনও আবিষ্কার হয় 
নি। তবে চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতি হচ্ছে দিন দিন। 

সবাই বিরক্ত হয় ডাক্তারের ওপর। তারা মনে করে -আজ 
মাথাটা একটু ঞ্বশীই খারাপ হয়েছে ডাক্তারের । 

কালীপদ বলে-_রাখ তোমার বক্তিমা। এইবার বিদায় কর। 

ডাক্তার বলেন_একটু সবুর কর। ওদের আগে বিদায় করি। 
ওরা দুরের লোক। এসো দেখি দিল মহম্মদ । কদিন থেকে জর? 

_আইজ চাইর দিন। 

‘ডাক্তার নাড়ী দেখেন। বুক পরীক্ষা করেন। তারপর বলেন 
দেখি জিত। হা করো আঁ__এমন করে। 

দিল মহম্মদ মুখ হা করে। তার নিশ্বাসের সাথে এক ঝলক দুগ্ধ 
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এসে ধাক্কা মারে ডাক্তারের নাকে । তিনি মুখটা এক পাশে সরিয়ে 
বলেন__কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নি ? 

একট! কাগজে ‘ব্যবস্থা’ লিখে ডাক্তার বলেন-_-কোন ভয় নাই। এ 
কাগজটা কম্পাউগ্ডারকে দাও। দিনে তিন বার। ঠাণ্ডা লাগিও না। 
শিশি এনেছে ? 

_হ্যা। 

-আচ্ছ৷ যাও। পরপগু এসো আবার। আলাউদ্দিন, তুমি এসো। 
কি তোমার? 

--পেডটা ফুইল্যা রইছে ছুই দিন ধইর্যা। একবার খাইলে আর 
খাইতে ইচ্ছা করে না। ভাত দেখলে বমি আহে। খোয়াবে খাইলে : 
হুন্ছি এই রহম অয় । : 

__আযা,কি বল্লি ? 

_মা কইছে, খোয়াবে যারা খায় তাগ পেড ভার অইয়া থাকে 
এই রহম ॥ হজম অয় না। 

বুড়ো ন'কড়ি বলে-_ডাক্তারের কাছে এ-গুলি কইস্‌ না। এই সব 
ভূতের ব্যামোর কিছু ডাক্তারে বুঝব-ও না, বিশ্বেসও করব না। আমিও 
কত দিন স্বপ্নে খাইছি_-নসগোল্লা, সন্দেশ, জিলাফি, কচরী, পানতুয়া,_ ie 

ন'কড়ি মিষ্টির নামের শিকল ছাড়তে শুরু করে। * iy রর 

মুচকি হেসে ডাক্তার বলেন--খেতে কেমন লাগে? 

কেমন লাগব আবার। ভালা। ঠিক হালুইকরের মিষ্টির 
কিন্তুক অজম অইতে চায় না। অজম অইলে কি আর. কথা 
আছিন্‌! | 

ডাক্তার রহস্য করে বলেন__সত্যি। হজম হলে আর কোন কথা 
‘ছিল না। বাজারে যখন রসগোল্লা-সন্দেশ পাওয়া যায় না আজকাল, 
তখন স্বপ্নে বিনে পয়সায় = 
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_ বেশ মজা কইর্যা খাওয়ন যাইত । ডাক্তারের মুখের কথা লুফে 
নিয়ে ন’কড়ি বলে। 

ডাক্তার এবার গর্জন করে ওঠেন__হুঃ, যত সব আহাম্মক নিয়ে 
কারবার। যা এখান থেকে। স্বপ্নে রসগোল্লা থা গে। ওষুধ থেতে 
হবে না। 

আলাউদ্দিন দীড়িয়ে থাকে। ডাক্তার হাত বাড়িয়ে তাকে একটু 
কাছে টেনে নেন। জামাটা তুলে রাগের সাথে জোরে জোরে তার পেট 
টিপতে শুরু করেন। 

বাধা-ধরা একঘেয়ে জীবন ডাক্তারের এমনি করেই চলে । চলে 
ঘড়ির কাটার মতই একই পথে। কিন্তু তার কাছে বৈচিত্রহীন এক- 
ঘেয়ে বলে মনে হয়নি কোনদিন। মূর্খ লোকের কার্ষ-কারণহীন: 
আজগুবি কথা-বার্তা শুনে তিনি যত বিরক্ত হন তাদের অজ্ঞতার জন্য 
তার চেয়েও বেশী সহানুভূতি জাগে তার মনে। এ সমস্ত লোকের; 
নাড়ী দেখে দেখে তাদের উপর কেমন একটা নাড়ীর টান জন্মে গেছে 
ডাক্তারের। ভোর বেলা এদের মুখ দেখলে তবেই তার ভালো লাগে! 
তাজা হয়ে ওঠে দেহ-মন। 


কিন্তু কিছুদিন ধরে ডাক্তারের দিনগুলি আর চলতে চায় নাঃ 
যেন হৌচট খেয়ে চল্ছে দিনগুলি । স্বাধীনতা অর্জনের পরে বান্ত্যাগেন 
হিড়িক পড়েছে দেশে। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যা-লঘুদের চোখে 
লেগেছে আলোর ধাধা । ডাক্তারের স্ত্রীর চোখেও তাই লেগেছে £ 
পাকিস্তান ছেড়ে যাওয়ার জন্যে তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্ত 
ডাক্তারের পাকা চোখে দুরের সে-আলো নেশা জাগাতে পারে না ? 
পারে না মায়ার স্থষ্টি করতে। স্বামী-স্ত্রীর এই বিরুদ্ধ মনোভাব সংসারেক্জ 
সমস্ত শান্তি নষ্ট করেছে। এই একই প্রসঙ্গ নিয়ে কথার প্যাচাল শুই 
হয় দুজনের মধ্যে । সহজে তা থামতে চায় না। স্ত্রী নানারকম যুক্তি 
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তর্কের অবতারণা করেন, বিভিন্ন জায়গার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে স্বামীকে প্ররোচিত করেন। কিন্তু আদম তার সঙ্কল্পে অটল।" 
সে জানে, নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার অর্থ স্বর্-্রষ্ট হওয়া। ঈভ তাই নিষিদ্ধ" 
ফলের সাঁজি নিয়ে ব্যর্থ হয় বারবার | 

আজও ডাক্তার রুগী দেখা শেষ ক'রে সবে আঙিনায় উঠেছেন অমন: 
গিন্নী আরম্ভ করেন_ ওগো শুন্ছো, আর তোমাকে বলেই বা কি হবে!" 

অন্যমনস্কভাবে ডাক্তার এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু গিন্ী' 
বলেন জগদীশ ডাক্তার আজ যাচ্ছে, শুন্ছো ? 

তাতে হয়েছে কি? 

_তহবে আবার কি। সবাই একে একে চলে যাচ্ছে। আর আমরা" 
এখানে জপমালা নিয়ে বসে থাকি আর কি। 

_হাঁ, মালা জপতেই শুরু কর। তাই ভালো। দেখো ঈশ্বর" 
যদি কিছু ব্যবস্থা করেন। চাও ত পুষ্পক রথও পাঠিয়ে দিতে পারেন" 
তোমার জন্যে । 

বিরক্তির মধ্যেও নিজের রসিকতায় হেসে ওঠেন ডাক্তার । তার: 
হাসি গিরীর অন্তরে ঘা দেয় । তিনি বলেন__তা তুমি যেয়ো । 

_আমি যাব! উহু । এখান থেকে আমি একচুলও নড়ছিনে।' 
এমন সাজানো বাগিচা ছেড়ে নরকে যেতে পারব না। 

কথায় সুবিধা করতে না পেরে গিন্নী বলেন- তা বেশ। এখানে, 
- থেকে মুসলমানের হাতে যদি কচু-কাটা না হও ত কি বল্লাম । 

__ওসব বাজে কথা রাখ। এখানে কে তোমাকে মারছে :গুনি ?” 
কতগুলো পশুর প্ররোচনায় যা হয়েছিল, তা আর হবে না, দেখে নিও । 
ভায়ের বুকে ছুরি বসিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না--সবাই বুঝতে পেরেছে ৷/ 
ভায়ের বুকের রক্তে যে করুণ অভিজ্ঞতা হল, হিন্দু-যুসলমানের মন থেকে; 
তা সহজে মুছে যাবে না । আর যদি একান্ত যুছেই যায়, তবে বুঝব তারা 
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পেছনে কাজ করছে স্বার্থান্ধ হিংস্রতা । এ হিংস্রতা শুধু এখানেই নয়। 
সব জায়গায় উঠতে পারে। যেমন আসামে ‘বঙ্গাল খেদা? চাড়া দিয়ে 
উঠেছে।  থুতি-বালা*দের বিরুদ্ধে গুর্থারা কুকৃরি শান দিচ্ছে। বিহারে 
কোণ-ঠাস! করে রাখা হচ্ছে বাঙালীকে। এখন এক গণ্ডগোলের ভয়ে 
পালিয়ে আর এক গণ্গোলের মুখে গিয়ে পড়তে হবে। এখানে 


আমাদের কিমের অভাব? কোন্‌ দুঃখে যাব আমরা ঘর-বাড়ী ছেড়ে? . 


জানো না, এখানে আমরা মা-র কোলে আছি। 
হাসু এসে ডাক্তারের উঠানে দাড়ায় । 
ডাক্তারের খোজে সে এ-গাও ও-গাও ঘুরেছে। জগদীশ ডাক্তারকে 
পাওয়া গেল না। তিনি পাততাড়ি গুটিয়েছেন। আজই চলে যাচ্ছেন 
দেশ ছেড়ে। হরেন ডাক্তারও নেই। তিনি অনেক দিন আগেই চলে 
গ্রেছেন। তার শূন্য ভিটায় গাছ-আগাছা জন্মে তচনচ হয়ে গেছে। 
রমেশ ডাক্তার তখনও বকে চলেছেন এখন হুজুগে মেতে অনেকেই 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যাদের টাকা নাই তারাও যাচ্ছে। অনেকে 
বাড়ী-ঘর বিক্রি করে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারি না কিসের নেশায় 
যাচ্ছে এরা । কিন্তু দেখবে. আবার এরা ফিরে আস্বে। রোদে পুড়ে, 
বৃষ্টিতে ভিজে, ক্ষুধা ও রোগে আধ-মবা হয়ে আবার এরা ফিরবে । কিন্তু 
তখন আর মাথা গুঁজবার ঠাই মিল্বে না। আমাদের পূর্ব-পুরুষ হিন্দু 
'মুদলমান আপন-জনের মত কত যুগ যুগ ধরে কাটিয়েছে এ মাটিতে। 
একের উপর নির্ভর করে বেঁচে উঠেছে আর একজন। একজন 
"যুগিয়েছে ক্ষুধার অন্ন, আর একজন দেখিয়েছে আলো! । 
ডাক্তার পাশের দিকে চেয়ে দেখেন--গিন্নী নেই। কখন তিনি 
‘বেরিয়ে গেছেন। উঠানে হাস্থু দাড়িয়ে । দেখতে পেয়ে ডাক্তার বলেন 
“কিরে বাপু, কি চাই? 
--আমার ভাই-র খুব অসুখ । 
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স্ত্রীর ওপর এতক্ষণ বক্তৃতা ঝেড়ে রমন, ভাজিব জামির 
হয়ে আছে। তিনি বলেন__আমি যেতে পারব না! 

কথাটা বলেই তিনি ভাবেন_-আর ত কেউ নেই । হরেন অনেক 
দিন আগেই চলে গেছে। জগদীশও আজ যাচ্ছে। এ তল্লাটে এ' 
তিন জন ছাড়া আর কে আছে ? ডাক্তার যাবার মনস্থ করেন। বাড়ীতে 
থাকলে আবার স্ত্রীর কথায় কান ঝালাপালা হয়ে যাবে। তার চেয়ে: 
বরং রুগী দেখতে যাওয়া ভালো! 

জামা গায়ে চড়িয়ে ষ্টেখস্‌কোপ ও 'এমারজেন্সী ব্যাগ’ নিয়ে ডাক্তার 
বের হলেন। পেছন থেকে স্ত্রী বাধা দেন--দুপুর বেলা রোদ মাথায়, 
করে কোথায় চল্লে আবার ? 

উত্তর না দিয়ে ডাক্তার এগিয়ে যান। 

__চান করে খাও-দাও। বিকেলে যেও। স্ত্রী তাগাদা করেন। 

স্ত্রীর কথাগুলোকে শ্লেষের আঘাত করে ডাক্তার বলেন_-চান' 
করব, আবার খাব! এ দিকে মানুষ মরে যাচ্ছে। 

পেছন ফিরে ডাক্তার আবার বলেন- এবার দেখ আমরা চলে 
গেলে এদের কি উপায় হবে। এতগুলো গ্রামের মধ্যে আমরা তিনটে 
ডাক্তার ছিলাম। দু'জন ত চলেই গেল। আমিও যদি চলে যাই, তবে' 
এরা কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 

ডাক্তারের ব্যাগটা হান্তু হাতে করে নেয়। 


ডাক্তার রুগী দেখে চিন্তিত মুখে বলেন_-ডবল নিমোনিয়া। এত 
দিন ছিলে কোথায় ? 

করিমবকৃশ বলে-_ফকির দেখছিল এতদ্িন। 

_ নাকের ওপর ঘা হয়েছে কেমন করে? 

__দড়িপড়া দিছিল ফকির। 
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ডাক্তার দীতে দাত চেপে বলেন__ফকির ! দড়ি-পড়া ! আমি 
দেশের রাজা হলে ব্যাটাদের ফকর-বাজী দেখিয়ে ছাড়তাম। ফাসি 
দিতাম ব্যাটাদের। এ নরহত্যা ! 

ডাক্তার আসায় জয়গুন বড় করে মাথায় কাপড় টেনে পেছন ফিরে 
ববসেছিল। তার বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পিট্‌ছে অবিশ্রান্ত। সে 
“এবার ঘুরে ডাক্তারের পা ধরে করুণ মিনতি জানায় _ডাক্তার 
বাবু, আমার কাস্মুকে বাচাইয়া দ্বান। আপনে আমার ধর্মের বাপ। 


সতেরো 

জয়গুন আহার-নিদ্রা ভুলে দিনের পর দ্বিন ছেলের শয্যা-পার্খে 
কাটিয়ে দেয়। মায়যুনও থাকে মা-র কাছে। হাসু রোজ জয়গুন ও 
আায়মুনের খাবার দিয়ে যায়। প্রত্যেক দিন খাবার সময়ে করিমবকৃশের 
ইঙ্গিতে আঞ্জুমনও হাত ধরে টানাটানি করে খাওয়ার জন্তে। বলে-ওই 
রহম পেডে পাথর বাইন্দা থাইক্য না। ছুইডা দানাপানি মোখে দ্যাও, 
‘বু। না’লে শরীল তোমার ভাইঙ্গা যাইব। 

জয়গুন খেতে যায় না। সে ভাবে, এ বাড়ীর ভাত তার কপাল 
থেকে অনেক আগেই উঠে গেছে । 

সে হাসুর রেখে-যাওয়া ভাত মায়যুনকে দেয়। নিজেও খাওয়ার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তার খাওয়া আসে না। দু'এক যুঠো ভাত জোর 
করে গিলে এক মগ পানি খেয়ে একদিন কাটিয়ে দেয়। 

দিনের বেলা যেমন তেমন ক'রে কেটে যায়। কিন্তু রাত্রি বেলা 
জয়গুনের আর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে 
"রাত্রির জন্য প্রস্তুত হয়। বাতির তেল না থাকলে মায়মুনকে পাঠিয়ে 
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পাশের বাড়ী থেকে কুপি মেপে তেল ধার আনে। একটা মাল্সাতে 
তুষ সাজিয়ে আগুন দিয়ে রাখে 

রাত্রে জয়গুনের কাছে থাকবার জন্য শফীর মা আসে। সে বুড়া 
মানু, তাই তার ঘুম কম। রাত্রের যে কোন সময় ডাক দিলে তার 
সাড়া পাওয়া যায়। সে কাছে থাকলে মনে বল পাওয়া যায়। হাস্ুও 
হুই রাত্রি ছিল। কিন্ত ও ছেলে মানুষ । সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। সারা রাত্রির জন্ত আর সজাগ পাওয়া যায় না । শফীর মা-র জন্য 
ব্জয়গুন সন্ধ্যার আগেই বেশী করে পান ছেচে রাখে, যাতে কাস্ুর 
‘কানের কাছে ঠনর ঠনর করতে না হয়। 

শফীর মা অনেকক্ষণ বসে থাকে জয়গুনের পাশে। তারা মুখোমুখি 
বসে। আগুনের মালসার ওপর হাতগুলোকে গরম করে। মাঝে মাঝে 
কান, মুখ ও অন্ান্ট অঙ্গে গরম হাত বুলিয়ে শীত তাড়াবার চেষ্টা করে। 
শফীর মা কখনও পান চিবোতে চিবোতে পিচ ফেলে মালসার মধ্যে। 
তুষের আগুন থেকে ধোঁয়া বের হয়। নানা কথায় সে জয়গুনকে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। তার নিরাশ মনে আশ! জাগিয়ে 
তোলে। থানার ঘণ্টা যখন জোড়ায় জোড়ায় বাজে, তখন সে 
গুন্তে আরম্ভ করে সাথে সাথে । বলে_বারে৷ খান বাজল। এইবার 
এট, কাইত অই। আত দিয়া দ্বাথ কাপড়ডা ভিজ্যা প্যাচপেইচ্য! 
অইয়! গেছে। 

শফীর মা কাথা উঠিয়ে মায়মূনের পাশ দিয়ে শুয়ে পড়ে। তার 
শীতল শরীরের ছোঁয়া লেগে মায়মুন একবার নড়া-চড়া করে ওঠে। 
শফীর মা বলে__চুপ কইর্যা থাক বেডি, অহনি উন্‌ অইয়্যা যাইব । 

শফীর মা গরম হাত দু'টো মায়মুনের গায়ে বুলিয়ে এবার ক্ষতি- 
পূরণের চেষ্টা করে। জয়গুনকে বলে-__আমাগ রক্ত ঠাণ্ডা অইয়া গেছে । 
বাড়াকৃখাড়ি গরম অয় না। ওগ রক্ত গরম। আমার শফীরে বুকে 
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লইয়া হুইলে এক মুহুতূর্কের মইছ্ে শরীর উম অয়। তা না অইলে, 
পৌষ মাইস্যা শীতে ঠকৃঠকৃ করতে জান কবচ অওনের জোগাড় 
মাইন্যে কইতেই কয়_ 
পৌষের হিমে ভীম দমন 
মাঘের শীতে বাঘের মরণ 

শফীর মা গুয়ে শুয়ে গল্প আরম্ভ করে ভীম একদিন তার মা-রে 
জিগায়__“মা, আমার মতন বড় জুয়ান কে? তার মা কয়__“আছে 
একজন । গাঙ্গের পার দিয়া আঁটলেই তার দ্বাহা পাইব! ৷৷ তহন পৌধ- 
মাইস্তা রাইত। ভীম কতক্ষুণ পর শীতে ঠক্ঠক্‌ করতে করতে বাড়ীত 
আহে। মায় জিগায়_“দ্যাহা পালি, বাজান ? ভীম কয়__'হগো মা।? 

জয়গুন কাঠি দিয়ে তুষের আগুন ঘেটে তাতিয়ে নেয়। আগুনে 
হাত-পাগুলোকে গরম করে। 

ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে উত্তরে হিম-শীতল বাতাস ঢোকে! 
জয়গুনের শরীরের রক্তও জমে ওঠে যেন! 

বাতাসে নিভু নিভু করে কুপিটা । জয়গুন উঠে সল্তে উদ্ছিয়ে দেয় । 
এক প্রস্থ কাথা এনে আগুনে গরম ক'রে কাস্থুর গায়ের ঠাণ্ডা স্যাতসেতে 
কথাগুলো পাল্টিয়ে দেয় । 

করিমবকৃশ এক সময়ে ডাকে__কাস্ু কি ই ? 

বার ছুই ডেকে করিমবকৃশ ক্ষান্ত হয়। শফীর মা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
জয়গুন ডান হাত বাড়িয়ে তাকে ধাক্কা দেয়। শফীর মা ধড়পড় করে' 
ওঠে। দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছাড়ে__-আল্লা-রছুল। কি কাস্থর মা? 
সারাডা রাইত এম্বায় বইসা থাকবি? তুই আয় আমার বালিশে মাথা 
রাইখ্যা এট, কাইত অইয়া থাক। ও এহন চুপ মাইব্যা আছে। 

করিমবকৃশ আবার ডাকে--ও কি ঘুমাইছে ? 

সহ ভাই, এখন মেই আছে। 


্‌ 
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নিঝুম রাত। কোন দিকে সাড়া-শব্দ নেই। অনেকক্ষণ পরে পরে 
পাখীর কল্বল্‌ এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়। তারপর 
আবার নিস্তন্ধ। এমন নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘরে-শোয়া করিমবকৃশের নিশ্বাস 
পতন পৰ্যন্ত গণনা করা যায়। কানের কাছে কাস্থুর বুকে কফের 
ঘ্যাড়ঘ্যাড় শব্দ এবং তার অনিয়মিত ত্ব-দীর্ধ নিশ্বাস-প্রশ্বাস জয়গুনের 
আশঙ্কাঘন মনে উদ্বেগ বাড়িয়ে দেয়। জমকালো অন্ধকার যেন চারদিক 
থেকে গিলে ধরবার জন্যে হা করে আছে। 

শেষ রাত্রে ভয়ঙ্কর শীত নেমে আসে। জয়গুন আর একবার কীথা- 
বালিশ গরম ক'রে কাস্ুর বিছানা বদলে দেয়। নিজের হাত-পা-শরীর 
তুষের আগুনের তাপে গরম করে। তারপর কাস্ুর কীথার নিচে শুয়ে 
তাকে নিজের বুকের তাপ দিয়ে গরম করবার চেষ্টা করে। 

সপ্তাহ খানেক পরে একদিন ডাক্তার বলেন_ আর চিন্তা করো! না, 
মা। ভয় কেটে গেছে । তোমার ছেলে এবার ভালো হয়ে উঠবে। 

জয়গুনের মুখের ওপর থেকে নৈরাশ্তের মেঘ কেটে যায়। আশার 
আলোয় মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে তার। ডাক্তারের ওপর কৃতজ্ঞতায় ভরে 
ওঠে বুক। কিন্তু তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা তার জানা নেই 
সে বলে-_বাবা, তুমিই আমার কাস্ুরে বীচাইলা। মরণ ঘর ত 
তুমিই ওরে ফিরাইয়া আনছ। 

ডাক্তার আশ্চর্য হন। তার সমস্ত জীবনে এরূপ সহজ-সোজা কথা 
কোন নিরক্ষরের মুখে কখনও শোনেন নি। ডাক্তার মানুষ বাচাতে 
পারে, এ কথা বিশ্বাস করে না কেউ। 

ডাক্তার বলেন_-আমার চিকিতসা ছাড়াও তোমার গুশ্রযা অনেক 
সাহায্য করেছে। তুমি কাছে না থাকলে, সময় মত ওষুধ-পথ্য না দিলে 
এ রুগী বাঁচান এত সহজ ছিল না। | 

কাস্থু ভালো হয়ে ওঠার সাথে সাথে জয়গুনের কর্তব্যও যেন ফুরিয়ে 

১১ 
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যায়। একদিন ভোর রাত্রে কাস্থকে ঘুমে রেখে সে মায়মুনকে নিয়ে 


গভীর রাত্রি । হাসু ও মায়মুন ঘুমে অচেতন। কাস্ুও কতক্ষণ 
ছটফট কারে কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার শিয়রে আগুনের 
মাল্সার ওপর হাত রেখে জয়গুন ঝিমোচ্ছে। 

করিমবকৃশ অন্ধকারে বালিশ থেকে মাথা উঁচিয়ে ঘর ও বারান্দার 
মাঝের বেড়ার ফাক দিয়ে তাকায়! কয়েকদিন ধ'রে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তার কেমন নেশা ধরে গেছে। কপির অস্পষ্ট আলোকে জয়গুনের মুখখানা 
বড়ই সুন্দর লাগে তার চোখে। চোখ ছুটো৷ ঘুমে ঢুলুচুনু। কখনও 
বুজে আসে । সারা মুখে বেদনার ছাপ যেন সুন্দরতর করেছে তার 
মুখখানা । 

করিমবকৃশ আসে আন্তে ঘর থেকে বারান্দায় নেমে আসে। আওয়াজ 
পেয়ে জয়গুন গা ঝাড়া দিয়ে বসে। তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় লম্বা 
করে টেনে দেয়। 

করিমবকৃশ এসে কান্ুর মাথায় হাত দিয়ে শরীরের তাপ দেখে । 
জয়গুন বুঝতে পারে, কথা বলার ভূমিকা ছাড়া এ আর কিছু নয়। সে 
একটু দুরে সরে বসে হাসু ও মায়যুন যেখানে শুয়ে আছে। 

করিমবকৃশ বলে--আমারে দেইখ্যা তুমি ঘুম্ডা দ্যাও ক্যা? 

বার তিনেক হল এই একই অভিযোগ । 

জয়গুন উত্তর দেয় না। . 

__ আমারে আবার সরম কিয়ের? এত বচ্ছর আমার ঘর করলা, 
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আর এহন আমারেই শরম! মাথার কাপড় উডাও, লক্মী। কথ! 


হোন আমার । 
জয়গুনের বুকের ভেতর টিপ টিপ করতে শুরু করে। 


করিমবকৃশ বলে_-আমার কথা যদি রাখ তয় একটা পরস্তাব করতে 


চাই। 
জয়গুন নিরুত্তর | 


-_ আইচ্ছা, আমি যদি আবার = 

জয়গুন শক্ত একটা কিছু বলবার জন্য মনে মনে মুসাবিদা করে। 
কিন্তু মুখ দিয়ে কিছুই বের হয় না। 

--তোমারে আবার আমি ঘরে আনতে চাই। 

কম্পিত কণ্ঠে জয়গুন বলে__না। 


_ ক্যা? আমি শরা-শরিয়ত মতই করতাম। 

শরিয়ত মত আগে একজনের লগে সাঙ্গা বইসা হেইধান তন 
তালাক লইয়া তারপর? ওহো। ৃ 

_ওয়াতে দোষ কি? লক্ষী, তুমি রাজী অও। তখন কি আন্মুকি 
করছি ঘরের লক্ষ্মী ছাইড়া দিয়া। শরিয়তে আইন আছে এই রহম 


নিকার। 
_ শরিয়তে থাকলেও আমি পারতাম না। 


_ ক্যা? সতীনের ঘর বুইল্যা ? তুমি যি একবার মুখ ফুইট্যা কও 
'তীনের ঘর করতাম না” তয় ফুলির মা-রে রাইত পোয়াইলেই 
খেদাইয়া দিতে পারি। তুমি একবার এট্টু-_ 


-ওহো। 
_ক্যা? ঘরের লক্ষী তুমি। করিমবকৃশ জয়গুনের একটা হাত' 


ধ'রে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। জয়গুন ঝাড়া দিয়ে সে হাত 
ছাড়িয়ে নেয়। পাশের হাস্ুকে হাত দিয়ে ধাক্কা দেয়_হাস্ু, হাস্ু, 
ওঠ । 
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করিমবকৃশ চোরের মত উঠে যায়। 

বাকী রাতটা জয়গুন বসে কাটিয়ে দেয়। প্রথম মোরগের ডাকের 
সময় সে হাসু ও মায়মুনকে ডেকে তোলে। কাস্মু ঘুমিয়ে আছে। 
তার রোগ-শীর্ণ পার মুখের দিকে চেয়ে জয়গুন চোখের পানি রাখতে 
পারে না। কাস্থর গালে একটা চুমো দিয়ে তার গালের সাথে নিজের 
গাল ঠেকিয়ে রাখে কিছুক্ষণ। 

আঞ্চুমনকে ডেকে জয়গুন কাস্ুর কাছে রেখে যায়। আগ্জুমন কিছু 
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে--আইজ যাইবা ক্যা? 

_ যাইমু না কি করমু আর? এখন ও ভাল অইয়া উডব। তুমি 

€ট, নজর রাইখ্য। বইন। তোমার ত পোল। নাই। মনে কইব্য 
এইডা তোমারই পেডের। 

ভয়গুন বাড়ী এসে প্রথমেই শফীর মা-র বিছানার পাশে গিয়ে বসে। 

শফীর মা বলে-চইল্যা আলি ক্যা? তোরে দ্বাখতে না পাইলে 
যদ্দি ও চিল্লায় ? 

_ চিল্লাইলে কি করতাম, বইন? যার পোলা হে-ই রাখব। আমার 
কি! সখেদে বলে জয়গুন। 

_ আমার ত মনে অয় না করিমবকৃশ ওরে রাখতে পারব। ঘুম: 
তন উইঠ্যাই যখন তোরে গ্যাখ.ব না, তখন করিমবকৃশের দিল-কইল্জাডা 
খুইল্যা খাইয়া ফালাইব না? 

_তার আমি কি করতাম। হেদ্দিন কইছিলাম-_-ওরে আমার, 
কাছে আইন্তা কিছু দিন রাখি। তারপর ভাল অইয়া গেলে যার পোলা 
হেই লইয়া যাইত। ব্যারাম তন ওঠলে এট, আব্দার করব । হেইয়া 
সইজ্য অইলে তয় ত। কিন্তুক তুমি মত করলা না। 

__কেমুন কইর্যা করি? আমাগ স্যুদীগল বাড়ী। এই খানে 
মানুষ উজাইতে পারে না। আবার এক হচ্ছর হইব্যা পাহাড়া নাই। 
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এমুন সোনার চান মানিকৃরে এই খানে আন্লে যদি একটু উদ্লিশ-বিশ 
অয় তয় বদনাম অইব তোর । 

__ক্যা? আমরা ত কতদিন ধইর্যা আছি। আমাগ কি অইছে? 

__আমাগ কথা আলেদা। আমাগ সইয়া আইছে। আর এত 
দিন বাড়ীর পাহাড়া আছিল্‌। পাহাড়া যেদিন তন নাই হেদিন তন 
আমার জর যেন্‌ ঘন ঘন ওঠ তে আছে। আবার মায়মুনেরও পরের 
বাড়ীর ভাত ওঠল। এইগুলা কি কম চোট? 

সুর্য দীঘল বাড়ীর অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে জয়গুন সান্তনা পাওয়ার চেষ্টা 
করে। তবুও তার মন মানে না। তার অন্তর কেঁদে ওঠে। রোগ- 
বীর্ণ কাস্থুর কান্না শুন্তে পায় সে তার অন্তরে। স্পষ্ট দেখতে পায়, 
ঘুম থেকে জেগে কান্গু মা-মা বলে কাদছে। 

অস্থখ ভাল হয়ে আসার পর প্রথম চোখ মেলেই সে মা-কে চিনতে 
পেরেছিল। তারপর যতক্ষণ সে জেগে থাকৃত, কখনও জয়গুনের বুকে 
মাথা রেখে, কখনও তার হাত আকড়ে ধরে থাকত। তার বিছানা 
ছেড়ে জয়গুনের কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না। দে কোথাও গেলে 
কাস্ু কান্না জুড়ে দিত। দুর্বল হাত-পা দিয়ে-কীথা বালিশ ছুঁড়তে 
আরম্ভ করত। আজও জয়গুন তার মনের চোখে দেখতে পায়_কাস্থ 
পায়ের লাথি মেরে গায়ের কাথা ফেলে দিচ্ছে। করিমবকৃণ ব| আঞ্জুমন 
কেউ তাকে শান্ত করতে পারছে না। 

আসলেও তাই ঘটেছিল । করিমবকৃশ নানারকম লোভ দেখিয়েও 
কাস্মুর কান্না থামাতে পারেনি। 

রমেশ ডাক্তার জর়গুনকে আনবার জন্য লোক পাঠাতে বলেছিলেন । 
কিন্তু তিনি করিমবকৃশের কাছে জান্তে পারেন জয়গুন আর 


আস্বে না। 
ডাক্তার তীর সুন্দর থার্মোনিটারট! কান্ুর হাতে দিয়ে তাতে 
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সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু কাস্থু সেটা মাটির ওপর ছুড়ে 
ভেঙে দেয়। 

ডাক্তার করিমবকৃশকে ভতসনা করেন__শিগগীর ওকে ওর মার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। এ ভাবে ওকে রাখতে পারযে না। এখনও 
শরীর দুর্বল। এক্ষুনি নিয়ে যাও। দেরী করো না। আমি ওখানে গিয়ে 
দেখে আসব। ওঁ তালগেছো বাড়ীটা ত? হ্যা, চিনেছি। ওর মা-র 
কাছে ভাল থাকবে। 

করিমবকৃশ কাচু-মাচু করে। কিন্তু ডাক্তারের আদেশ লঙ্ঘন করবার 
সাহস তার হয় না। 

সে যখন কাসুকে কোলে করে নিয়ে যায়, তখন রোদের তেজ 
বেড়েছে। মাঠের আধ-পাকা মণ্ুর-কলাই ও সর্ষের গাছে শিশির-কণা 
তখনও ঝলমল করছে। 

করিমবকৃশ কান্থুকে এনে জয়গুনের ঘরের দরজার ওপর ছেড়ে দেয়। 
হাস্থু ও মায়যুন এসে কাস্থুর হাত ধরে ঘরে নিয়ে যায়। জয়গুন বসে 
আছে নিশ্চল। চোখের পানি গুকিয়ে তার ছুই গালে ছুটি রেখা স্পষ্ট 
হয়ে আছে। জয়গুন কাসুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় না, বলেও না 
কিছু মুখে। কানু দু'হাত দিয়ে তাকে ধরতেই জয়গুন তাকে বুরে 
জড়িয়ে ধরে। হাসু ও মায়মুন পাশে বসে কাস্থুর পিঠে ও মাথায় 
হাত বুলায়। 

উঠানে করিমবকৃশ দীড়িয়ে আছে। হাস্গু মায়মুনকে উঠানে এক- 
খান! পিঁড়ে দিয়ে আস্তে বলে। 

মায়মুন সসঙ্কোচে পিঁড়ে হাতে বাপের সামনে গিয়ে দীড়ায়। 

করিমবকৃশের মমতাহীন লাল চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে। হাত 
বাড়িয়ে সে মায়মুদকে ধরতে যায়। কিন্তু তার হাত কাপছে কেন? 
মেহেক্লনকে হত্যা করবার সময় যে হাত কীপেনি, মায়মুনসহ জয়গুনকে 
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মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার সময়ও যে হাত তার বিচলিত হয় নি, আজ সেই 
হাত কাপছে কেন? সেই হাতের শক্তি কোথায়? নিজের মেয়েকে স্পর্শ 
করার শক্তিও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মায়মুনকে স্পর্শ করবার 
অধিকারও যেন হারিয়েছে সে। 

করিমবকৃশের হাতটা আপনার থেকেই নেমে আসে। মাথা নিচু 
করে সে বাড়ীর দিকে পথ নেয়। 

শফীর মা জরের শরীর নিয়ে লাঠি ভর দিয়ে কাপতে কাপতে আসে । 
বলে__ আহা, শুকাইয়া একেরে কাষ্ট অইছে মানিক। খালি আঁড়গুল! 
আছে। 

_আীড় বাইচ্যা থাকলে মাংস একদিন অইবই। কাস্থুর চুলে আঙুল 
চালাতে চালাতে জয়গুন বলে। 

__হ, আল্লায় বাচাইয়া রাখুক। আমার যতগাছ চুল আছে তত 
বচ্ছর আয়ু যেন্‌ খোদায় গ্ায়। 


* * ক 


করিমবকৃশ এখন রোজ আসে কাস্ুুকে দেখতে। কোনদিন মাঠের 
, মাঝ দিয়ে তাকে আস্তে দেখে কাস্থু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। ঝোপের আড়ালে বসে থাকে যতক্ষণ না করিমবকৃশ চ'লে যায়। 
তার ভয়, করিমবকৃশ তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্তেই আসে। তার 
এ বিশ্বাসে, ইন্ধন জোগায় মায়মুন। রোজ ভোরে সে পথের দিকে চেয়ে 
থাকে। করিমবকৃশকে দেখতে পেলেই সে হুশিয়ারি সঙ্কেত করে। 
করিমবকৃশ ব্যর্থ হয়ে শফীর মা-র ঘরে গিয়ে কথাবার্তা বলে। তার 
ছেঁচা পানে ভাগ বসায়। 

কি করলা, ভাজ? পরস্তাবডা করছিলা? করিমবকৃশ জিজ্ঞাস 
করে। 


১৬৮ ুর্য-দীঘল বাড়ী 


_করছিলাম। কিন্তুক রাজী অয়না। বহুত দিন ধই আমিও 
চেষ্টা করতে আছি। ঢক চেহারায় ত কম না। মাইনষে দ্যাখলে এহনও 
এক নজর চাইয়া গ্যাহে। ষাইডের বান্দে-ছান্দেও ঠিক আছে। এখনও 
নিকা দিলে গণ্ডায় গণ্ডায় বাচ্চা-কাচ্চা অয়। আমি এত কইব্যা বুঝাই, 
আমার কথা কানেই নেয় না। গছু পরধান কত ঘুরাঘুরি। ছুই কানি 
জমিন আর একখান ঘর লেইখ্যা দিতে চাইছিল । 

-আমি ভালার লেইগ্যা কইছিলাম। আমারও সংসার চল্ত, 
আর আমার পোলা মাইয়া লইয়া সুখেও থাকৃত। আমার তিন কানি 
জমিনও ওর নামে দলিল রেজেষ্টি কইর্যা লেইখ্যা, দিতাম । তুমি আর 
একবার কইয়া গ্যাইখ্য না । যদি সতীনের ঘর করতে রাজী না অয় 
তয় আঞ্জমনরেও তালাক দিয়া দিতে পারি । এর বেশী আর কি.চায় ? 

কিন্তুক ও যে কিচ্ছই চায় না। আমার মোখের উপরে কইয়া 
দিছে, 'যে থু একবার মাডিতে ফালাইছি তা মোখ. দিয়া চাটতে 
পারতাম না 

করিমবকৃশ এবার ফতুয়ার পকেট থেকে একটা পান বের ক'রে 
শফীর মা-র হাতে দিয়ে বলে-_খবরদার কেও যেন্‌ না জানে। তোমার 
ঘরে ডাক দিয়া এই পানডা৷ খাওয়াইয়া দিও। নাগর বাইগ্ভার আতে 
পায়ে ধইর্যা এইডা যোগাড় করছি। বান্দরের নউখের কলম আর 
মানিকজোড়ের রক্ত দিয়া এই পানের ওপরে লেইখ্যা দিছে, আর কইয়া 
দিছে, ‘সাত রোজের মইছ্ে যদি ও তোমার লেইগ্য! পাগল না অয় ত 
আমার নামে কুত্তারে ভাত দিও!’ 


আঠারো 


কারা ওইখানে? কে কে? শফীর মা চেচিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 

আসে ।-__-খবরদার, ফলগাছে কোপ দিলে আজগাই ঠাডা পড়ব মাথায়, 
" কইয়া রাখলাম। 

কে একজন বলে-আমরা কিন্ছি এই গাছ। জিগাও গিয়া 
হাস্ুুর মা-রে। 

শফীর মা রাগে গরগর করতে করতে আসে-আযা হাসুর মা, টিয়া 
ঠুইট্যা আম গাছটাও বেচ ছস ? 

_ হু, গফুর শেখ নিছে ওডা দশ ট্যাহায় লাকড়ির নেই | 

__ওহু, যেই নেউক ওই গাছ আমি কাটতে দিতাম না 


ক্যা? ওই গাছ ত আমার ভাগের । 
-__ওই গাছ তোর তা মুলুকের মাইনষে জানে। কী সোন্দর আম 
'অইছে গাছটায়। জষ্টি মাসে পাকব। তুই: এই গাছ বেচলি কোন্‌ 


'আক্কেলে? বাচ্চা-কাচ্চারা কি মোখে দিব? একসঙ্গে অনেকগুলি 
কথা চেচিয়ে শফীর মা হাঁপিয়ে ওঠে । 
__কি মোখে দিব আবার? আগে ভাত খাইয়া বাচলে তারপর 


'আম-জাম। 
শফীর মা ভেউচিয়ে ওঠে_তারপর আম-জাম! আমের দিনে 


বেবাকে আম খাইব, আর ওরা মাইনযের মোখের দিক্‌ চাইয়া থাকৃব। 
কর যা তোর মনে লয়। তুই গলায় দড়ি দিলেও আর আমি না 
করতাম না। 

__ছুইদিন বাদে গলায় দড়িই দিতে অইব। কি করতাম আর। 
তামরাই হে-স্ুম ধইর্যা বাইন্দ৷ তোব| করাইপ|। ঠ্যাং ভাইঙ্গ। কত 
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দিন ধইর্যা বইস্যা আছি। একটা না, ছুইডা না, চাইরখান পেডের ভাত 
আহে কই তন? 

শফীর মা ক্ষুব্ধ হয়ে নিজের. ঘরে চলে যায়। বাড়ীর দক্ষিণ পাশ 
থেকে গাছ কাটার শব্দ. আসে। জয়গুনের বুকের ভেতরও যেন 
কুঠারের আঘাত পড়ছে বারবার। 

টিয়াটে আম গাছটার আম ধরেছিল এবার খুব। আমও"' 
জাতের আম। দুধে মেশালে দুধ নষ্ট হয় না, এত মিষ্টি। আমের 
তলার দিকটা টিয়ার ঠোটের মত বাকা । আর পাকলে এ ঠোটটাই 
শুধু লাল হয়। 

হাসু ও মায়মূন গাছে বোল দেখে কত খুশী হয়েছিল। আর 
একটা মাস রয়ে সয়ে বেচলে ওরা খেতে পারত । কিন্তু এদিকে পেট 
ত আর ক্ষুধার জালায় ‘র’ মানবে না। 

করিমবকৃশ দুধের হাড়ি মাথায় উঠানে এসে ডাকে__কাস্থু! 

কাস্থ ততক্ষণে পিছ_দুয়ার দিয়ে পালিয়েছে। 

আরো দু-তিন ডাক দিয়েও যখন কাস্থুর সাড়া পাওয়া যায় না» 
তখন সে মায়মুনকে ডাকে_-একটা ঘড়ি লইয়া আয়, মায়মুন। 

জয়গুনের একবার ইচ্ছে হয় বলে--আমরা দুধ খাই না। লইরা 
যান ছুধ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হয় না। 

মায়যুন ঘটি নিয়ে আসে 

করিমবক্‌শ একসের দুধ ঘটিতে ঢেলে দিয়ে বলে-_রোজ এমুন 
সুম আমি দুধ দিয়া যাইযু। আমাগ ধলা গাইডা বিয়াইছে। কাস্ুর 
ভাগ্যে একটা দামূড়ি বাছুর অইছে। বাছুরডা ঘাস ধরলে কাস্ুরে দিয়া 
যাইমু। কাস্থ কই গেছে রে? 

মায়মুন উত্তর দেয়-_পলাইছে। 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ৯৭৯, 


করিমবকৃশ আর দাড়ায় না। যেতে যেতে একবার পেছনে তাকায় ।' 
জয়গুনের চোখে চোখ পড়তে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

জয়গুন ধমক দেয় মায়মুনকে-_দুধ রাখলি, খাইব কে ? 

--ক্যা? আমরা । 

_হ, তোরা-ই খা । আমি ছুঁইতাম না ওই ছুধ। 

সকলকে চম্‌কে দিয়ে টিয়া-ঠুটে আম গাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ে। দু'একটা পাখীর আর্ত চীৎকার ভেসে আসে পাশের ঝোপ 
থেকে। 


ন্‌ * 


নাবিক সিন্দবাদের ঘাড়ের ওপর এক দৈত্য চেপে বসেছিল 
বাঙলা তেরশো পঞ্চাশ সালের ঘাড়েও তেমনি চেপে বসেছিল দুভিক্ষ। 
হাত-পা শেকলে বাধা পরাধীন সে বুভূক্ষু তেরশো পঞ্চাশের মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যু হয়েছে তার পরের আরে! চারটি উত্তরাধিকারীর। কিন্তু দুভিক্ষ- 
আর ঘাড় থেকে নামেনি। ঘাড় বদল করেই চল্ছে একভাবে। হাত- 
পায়ের বন্ধনমুক্ত স্বাধীন তেরশ পঞ্চান্নে এসেও সে আকাল-দৈত্য তার' 
নিৰ্মম খেলা খেলছে। তাকে আর ঘাড় থেকে নামান যায় না। 

দেশে চালের দর কুড়ি টাকার নিচে নামে না বছরের কোন সময়েই। 
ফান্তন মাস থেকে সে দর আরো! চড়ে যায়। চড়ে যায় লাফিয়ে লাফিয়ে । 
চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকে। আউশ ধান ওঠার আগে এ দর আর 
নামে না। ফলে যারা টেনেটুনে ছু'বেলা খেত, তার এক বেলার চালে 
ছু'বেলা চালায় । ফেনটাও বাদ দেয় না। ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে ছুধ- 
ভাতের মত করে খায়। যারা দু'বেলা আধ-পেটা থেয়ে থাকৃত, এসময়ে 
তারাও শাক-পাতার সাথে অল্প চাল দিয়ে জাউ রেঁধে খায়। ক্ষুধিতের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়ে ায়। পেটের জালায় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়ে! 


৭২ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


‘পড়ে অনেকে । আশা-দশ দুয়ারে মেগে এক দুয়ারে বসে খাবে। কিন্তু 
শের দশা শোচনীয়। সমস্ত দেশ দিশেহারা। ছুতিক্ষে কে দেয় 
তিক্ষে? 

এ পৌনঃপুনিক ছুতিক্ষ শুধু কি ভাতের? কাপড়েরও। শত 
কপাল কুট্লেও সরকার নিয়ন্ত্রিত মূল্যের দ্বিগুণ দিয়ে একখানা কাপড় 
“পাওয়া যায় না । অনেকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দেয় একই 
কাপড়ে। তালি খেয়ে খেয়ে ময়লা জমে জমে ভারী হয়ে ওঠে সে 
কাপড়। বৃষ্টি ও ঘামে ভিজে বিদৃবুটে বোট্কা গন্ধ ছড়ায়। 

জয়গুন অনেক ভেবেছে ভাত-কাপড়ের ভাবনা । কিন্তু হাত-পা 
খটিয়ে ঘরে বসে এ ভাবনার কোন অর্থ নেই, সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। 
'আয়মুনের বিয়ের সময়, ছয়মাস আগে তওবা করে সেই যে ঘরে ঢুকেছে, 
আজ পর্যন্ত সেই তওবার অমর্যাদা সে করেনি । | 

কিন্তু এমনি করেই কি আর দিন চলবে ? এমনি করেই কি পেটের 
জালা জুড়াবে? কাপড় জুট্‌বে পরনের ? জয়গুন প্রশ্ন করে নিজেকে । 

পেটের জালা এদিকে বেড়েই চল্ছে দিন দিন। দুই দিন একরকম 
কিছুই খাওয়া হয়নি । 

কাল রাত্রে খাওয়ার সময় কাস্থু জিজ্ঞেম করেছিল _তুমি খাইবা 
না,মা? 

_আমি রোজা আছি। তোরা খাইয়া, ওঠ । তোর ব্যারামের 
স্থুময় মানতি করছিলাম তিনডা রোজা রাখতাম বুইল্যা ৷ 

-_রাইতেও খাইবা না তুমি? মায়মুন বলে। 

এই রোজায় দিন-রাইত না খাইয়া থাকৃতে অয়। 

কাস্ু বিশ্বাস করলেও হাস্থ ও মায়মুন বিশ্বাস করে নি সে কথা । 
'নিজের পাতের কয়েক মুঠো ভাত হাঁড়িতে তুলে রেখে হাস্থু উঠে গিয়ে 
বলেছিল--আইজ তুখ নাই, মা। 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ১৭৩৮ 


হাসুর দেখাদেখি মায়মুনও থালায় ভাত রেখে বলে-__-আমারও, 
ভূখ নাই। 

দুইদিনের মধ্যে সেই ভাত কয়টাই পেটে দিয়ে আছে জয়গুন। 

বাড়ীর আমগাছ, তেতুলগাছ, ঝাড়ের বাশ কেটে 'ছাগ্নন ছাড়া” করে৷ 
দেয়া হয়েছে। চারটে “আগালু* হাস বিক্রী করে দিয়েছে। বিক্রী; 
করবার মত আর কিছুই নেই। 

বিকেল হলেই কাস্থ খেলা ছেড়ে মা-র আচল ধ'রে তার পিছু পিছু, 
ঘুরতে থাকে, তাগিদ দেয়-_ভাত বান্বা না, মা ? আমার ভূখ, লাগছে। 
এই গ্যাহ না পেটটা কেমুন ছোড অইয়া গেছে। 

কাস্থ হাত দিয়ে পেটটা দেখায়। জয়গুন দেখে সত্যি পেটটা! 
নেমেই গেছে। সে ফাকি দিয়ে বলে_-তোর মিঞাভাই মাছ আনলে. 
তারপর পাক করমু। নিত্যি নিত্যি শাক-পাতা ভাল্‌ লাগে না। 

কি মাছ, মা? ইল্শা মাছ? 

-হ, ইল্শা মাছ। 

কাস্ু খুশী হয়। নয 1 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসু এখনও এলো! নীখং ছয় কাস্থুকে 
ভুলিয়ে রাখবার জন্য মায়মুনকে বলে- মায়মুন, ওরে 
ধইব্যা দে গিয়া। ওঁ দ্বাথ, হোন্‌ কেমুন ডাকে । 

ছুটো নারকেলের মালা জোগাড় কারে কাস্গুকে নিয়ে মায়মুন 
শরফীদের ঘরের ছেচতলায় যায়। দু'হাতে মালা ছুটে নিয়ে ঠুকতে 
আরম্ভ করে_ঠরর্ঠরবু। 

এ রকম শবে ঝিঁঝি পোকা আকৃষ্ট হয়। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
শব্দকে কেন্দ্র করে উড়তে থাকে। যখন হাতের কাছের কোন কিছুর: 
ওপর বসে, তখন ধরতে বেগ পেতে হয় না। 

নিজের অসামর্থের জন্য অবুঝ ছেলের কাছেও লজ্জিত হয় জয়গুন 


2 
2 
5 


১৭৪ সূর্য-দ্ীঘল বাড়ী 


পেটের ছেলে, তবুও নিজেদের দন্ত ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে সব 
সময় । হাসু ও মায়মুনকে কম করে খেতে দিলেও কাস্ুকে খেতে 
দিতে হয় পরে! । যেন সে অভাবের কথা জান্তে না পারে। 
কাস্থু হাঁড়ির খবর জানে না। জান্বার বয়ন তার নয়। তা 
ছাড়া জান্বার মত কোন কারণও জয়গুন ঘট্‌তে দেয়নি আজ পর্যন্ত । 
জয়গুন শুন্তে পায়, নারকেলের মালা বাজিয়ে মায়মুন ও কান্গ 
ঝি'ঝি ধরার ছড়া গাইতে গুরু করেছে £ 
ঝি'ঝি-লো, মাছি-লো, 
বাশতলা তোর বাড়ী, 
সোনার টুপী মাথায় দিয়া 
রূপার ঝুমুর পায়ে দিয়া 
আয়লো তাড়াতাড়ি। 
ঝিঝি ঝিঁঝি করে মায়, 
ঝি'ঝি গেছে সারের নায়, 
সাতট! কাউয়ায় দাড় বায়, 
ঝি'ঝিলো তুই বাড়ী আয়। 
ঝি'ঝির বাপ মরছে, 
কুলা দিয়া ঢাকৃছে, 
ঝিঁঝির মা কানছে, 
আয়লো ঝি'ঝি ধাড়ীত্‌ আয়। 
কিন্তু এ রকম ফাকি দিয়ে আর কতদিন? কাল রাত পোহালেই 
যখন এক মুঠো ভাত দিতে পারবে না ছেলের মুখে, তখন কি এ 
অভাবের কথা গোপন থাকৃবে ছেলের কাছে? ক্ষুধায় অস্থির হয়ে যখন 
সে ভাত ভাত” করে চীৎকার করবে, তখন মা হয়ে কি জবাব দেবে 
‘সে? জবাব না পেয়ে সেকি তখন বুঝবে না যে, তার মা অপদার্থ, 


হুর্য-দীঘল বাড়ী ১৭৫ 


খেতে দিতে পারে না? জয়গুন ভাবে এসব কথা। এই ভেবে আরো 
ব্যথিত হয় যে, পেট ভরে খেতে দিতে না পারলে কাস্ুর কাছে তার 
বুক-ভরা স্নেহের কোন দামই আর থাকৃবে না। ছেলের আস্থা থাকৃবে 
না মা-র ওপর। মা-র স্সেহের ছায়ায় আস্বার জন্য একদিন সে 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। এবার ক্ষুধার তাড়নায় করিমবকৃশের কাছে 
ফিরে যাওয়ার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠ্‌ বে আবার। 

সন্ধ্যার পর তিনপো চাল গামছায় বেঁধে হাস্থু বাড়ী আসে। 

' জয়গুন চোখ টিপে হাস্ুকে জিজ্ঞেদ করে--মাছ কই, হাসু ? তোরে 
না কইছিলাম ইল্‌শা মাছ আন্তে ? 

হাসু কথার ধরণ বুঝতে পেরে বলে--ইলশা কাতলা কোন মাছই 
পাইলাম না বাজারে। মাছ মোডে নাই। 

দু'দিনের না-খাওয়া জয়গুনের বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। পেটের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, যেন নাড়ি-ছুঁড়িগুলোও হজম 
হয়ে যাচ্ছে। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। গামছায় বাধা চাল দেখে 
তার ক্ষুধা আরো বেড়ে যায়। 

জয়গুন সমস্তটা চাল নিয়ে হাড়ি বসায় আজ। ভোরের জন্য রেখে 
দেয় না কিছুই। এই বেলা খেয়ে যদি ভাত বাচে, তবে ছেলে-মেয়েরা 
পান্তা ভাত খাবে ভোরে। কিন্তু সে আশা কম। তার মনে হয়, 
একাই সে তিনপো চালের ভাত খেতে পারবে এখন। ' 

কচুর লতির চচ্চড়ি ও ডাঁটা শাক দিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত 
খায় সকলে। অনাহারে শুকনো বুকে ভাত ঠেকে জয়গুনের, বারবার 
পানি খেয়ে সে বুক ভিজিয়ে নেয়। 

জয়গুন বলে হান্থকে__কি চাউল রে! ফেন্ডা যে ঘাডের পানির 
অতন। আবার চুকা। দেইখ্যা আন্তে পারস না? 

__চাউলই পাওয়া যায় না বাজারে, তার ' আবার দেইখ্যা আন্মু। 


১৭৬ ুর্ষ-দীঘল বাড়ী 


কত কষ্টে এই চাউল যোগাড় করলাম। বারো ছটাক বারো আনা 
কাইল বাজারে ঢোল দিছিল ম্যাজিষ্টর সাব_নয় আনার বেশী এক 
সেরের দাম নিলে জরিমানা অইব। আইজ এইএর লেইগ্যা বাজারে 
চাউল নাই। মহাজনরা গোলায় গুজাইয়া খুইছে চাউল। 

খাওয়ার শেষে হাঁড়িতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল সকাল। দু'দিনের অনাহারের 
পর ভাত খেয়ে জয়গুন আরো! শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আজ তার শরীর 
ঝিম ঝিম করে। চোখ দিয়ে পানি ঝরে শুধু শুধু। 

জয়গুন বসে বসেই এশার নামায শেষ করে। প্রতিদিনের মত 
তদ্বীহ নিয়ে জপতে আরম্ভ করে। কিন্তু সকল কাজের মধ্যে ঞঁ 
এক চিন্তা--কাল রাত পোহালে ছেলে-মেয়ের মুখে কী দেবে? হাসু 
কী খেয়ে কাজে যাবে? কাসুর কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার কিছু নেই। 

জয়গুনের উত্তরে চাল কিন্তে যাওয়ার সাথী লালুর মা ছুইদিন' 
এসেছিল। অনেক সাধাসাধি করেছিল ফতুল্লার ধানকলে কাজ করবার 
জন্যে। কিন্ত জয়গুন তওবার কথা ভোলেনি। হাতে পায়ে যে শিকল 
সে পরেছিল সেদিন, তা খুল্বার সাহস তার নেই। শক্তি সে পায় না । 
নিতান্ত অসহায়-তাবে সে লালুর মা-র প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল ৷ 
কিন্তু আজ লালুর মা-র বল! কয়েকটি কথা বারবার তার মনে আসে। 
সে বলেছিল-_না খাইয়া জানেরে কষ্ট দিলে খোদা ব্যাজার অয়। 
মরলে পরে খোদা জিগাইব £ তোর আত-পাও দিছিলাম কিসের লেইগ্যা 
আত দিছিলাম খাট্বার লেইগ্যা, পাও দিছিলাম বিদ্যাশে গিয়া ট্যাকা 
কুজি করনের লেইগ্যা। 


লালুর মা কথায় কথায় গ্রাম্য গীতের কয়েকটা লাইনও গেয়ে 
উঠেছিল সেদিন ই 


হুর্যদীঘল বাড়ী ১৭৭ 


আত আছিল, পাও আছিল, 
আছিল গায়ের জোর, 
আবাগী মরল ওরে 
বন্দ কইর্যা দোর। 


কথাগুলি আজ তার নতুন অর্থ, নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে জয়গুনের চিন্তাকে 
নাড়া দেয়। লালুর মা-র প্রস্তাবকে সে বারবার বিবেচনা করে দেখে । 
ধান-কলের কাজ এমন কিছু নয়। ধান ঘাটা, ধান রোদে দেওয়া, চাল 
ঝাড়া_-এই সব কাজ। রোজ পাঁচ সিকা করে পাওয়া যায়। তা ছাড়া 
খুদ-কুঁড়াও পাওয়া যায় চেয়ে-চিন্তে | 

মনের ছুই বিরোধী চিন্তার সংঘর্ষের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে। 

মশার কামড় খেয়ে মায়যুন হাত-পা! নাড়ছে। জয়গুন তাকায় এ 
দিকে । হান্ু বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। সারাদিন খেটে তার আর হু'স 
নেই! মশার কামড়েও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। কাস্থু তার মিঞা 
ভাইর গলা ধরে তার গায়ের উপর একখানা পা চড়িয়ে দিয়ে ঘুযুচ্ছে। 
কুপীর অস্পষ্ট আলোকে ছেলেমেয়েদের দিকে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
খাকে। তাদের কচি মুখ জয়গুনকে তার পথের সন্ধান বাতলে দেয়, 
তওবার কথা সে'ভুলে যায়। লালুর মার প্রস্তাব মাথায় নিয়ে কাল যাবে 
যে ধান-কলে কাজ করতে । হাতে-পায়ে তাকত থাকৃতে কেন সে না 
খেয়ে মরবে? ক্ষুধার অন্ন যার ঘরে নেই, তার আবার কিসের পর্দা, 
কিসের কি? সে বুঝেছে, জীবন রক্ষা করাই ধর্মের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ 
যূলমন্ত্র। জীবন রক্ষা করতে ধর্মের যে কোন অপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে সে প্রন্তত। উদ্বরের আগুন নেভাতে দোজখের 
আগুনে ঝাপ দিতেও তার ভয় নেই। 


১৭৮ ্্য-দীঘল বাড়ী 


জয়গুন সু'ই-সুত৷ নিয়ে কাপড় সেলাই করতে বসে । কাপড়টা 
অনেক জায়গায় ছিড়ে গেছে। এ কাপড় নিয়ে বেরুবার উপায় নেই। 
হাস্থুর গামছা বুকে জড়িয়ে গায়ের আঁচলটা আগে সেলাই করে। 
সেটা শেষ হলে বাকী আঁচলটা সেলাই করে তারপর । 

ভোর হয়। ঘুম থেকে জয়গুন ওঠে নতুন প্রাণ নতুন উদ্যম 
নিয়ে। 

শফীর মা-র কাছ থেকে চাল ধার করে রান্না হয়। 'ছেলে-মেয়েকে 
খাইয়ে, নিজে খেয়ে জয়গুন বেরিয়ে পড়ে। 

ধানখেতের আল ধরে পথ চলে অয়গুন। হাটুসমান উঁচু 
ধানগাছে তর মাঠ । যেন সবুজ দরিয়া। ঝিরঝিরে বাতাস ঢেউএর 
নাচন তুলে এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে দেয়। 
দুর প্রদারী মাঠের দিকে তাকিয়ে জয়গুনের চোখ জুড়ায়। 

খেতের কাজে ব্যস্ত চাষীরা তাকায় ভয়গুনের দ্বিকে। কিন্ত 
তার জক্ষেপ নেই। গছু প্রধান তার খেত তদারক করছিল। 
সকলের অলক্ষে সে মাথা নাড়ে আর বলে_-তোরে শাসন করতে 
পারতাম না! আমার নাম গছু পরধান। এট, সবুর কর্‌ । 


উনিশ 


হুর্য-দীঘল বাড়ীর ভূত ক্ষেপেছে। 

রাত্রে জয়গুনের ঘরের বেড়া ও চালের ওপর ঢিল পড়তে শুরু 
করে। হাস্থু, কাস্থু ও মায়মুন চীৎকার করে ওঠে, শেষে গলা দিয়ে 
চীৎকারও বের হয় না। ভয়ে তারা মা-কে জড়িয়ে ধরে। 


ওদিকে শফীর মা-র চীৎকার শোনা যায়। 


পরের দিন ভোরে সে বলে-হেস্ুম কইছিলাম পাহাড়! 
ব্দলাইতে। এখন গ্যা-খ. কী দশা অয়। গাছগুলা কাটতে মান! 
করছিলাম। কোন্‌ গাছে কি আছিল কে জানে? ওগ বাস! 
ভাইঙ্গা দেওনে রাগ অইছে। 

পরের রাত্রেও এমনি ঢিল পড়ে। গ্রামে এই নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে 
গেছে । ুর্য-দীঘল বাড়ীর কাছ দিয়ে আর কেউ হাটে না। 


গ্রামের বুড়ো সোনাই কাজী বলে- স্যু্দীগল বাড়ীর ভূত 
ক্ষেপেছে, আর উফায় নাই। স্থযুদ্রৌগল বাড়ীতে মানুষ উজাইতে 
পারে না, বুড়া বুড়ীর কাছে হুন্ছি। স্থযুদ্ীগল হাটেরও উন্নতি 
অয় না। আমার চউখেই গ্যাখলাম, জলধর কুণ্ড কুণ্ডের চরে হাট 
মিলানের লেইগ্যা কত ট্যাকা খরচ করল। কত হরিনুট দিল। 
ব্যাপারীগ মিডাই খাওয়াইল, নষ্ট কোম্পানীর যাত্রা-গানেও ছুই এক 
হাজার ট্যাকা খরচ করছিল। কিন্তু কই? হাট আর মিলাইতে 
পারল না। 


থুখুরে বুড়ী হন্ফা বিবি বলে-_ আমার মামু একবার সু্চু-দীগল 


১৮০ সূর্য-দ্রীবল বাড়ী 


মৌ-পোকের বাসা ভাঙছিল। আমার মনে আছে। গাছের তন 
নামতে না নামতে শাড়ির তলা ভাইঙ্গা মধু পইড্যা গেল। কী তেজ! 
বাগ্নুস্রে! 

জয়গুন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে রাত্রে শফীর "মার ঘরে আশ্রয় নেয়। 
ছেলে-মেয়েদের বুকে নিয়ে সারারাত “আল্লা আল্লা” করে। 


* চে চা 


অমাবস্যার রাত। করিমবকৃশ গালে হাত দিয়ে কুপীর সামনে বসে 
তাবছে। তার মনের চোখে ভাষে £ জয়গুনের ঘরে চিল পড়ছে 
দাড়ুম-দুড়ুম। তার বুকে কাস্ছু ও মারমুন ভয়ে মিইয়ে গেছে। হাসু 
পাশে বসে কাপছে চোখ বন্ধ করে। জয়গুন আর একা এদের 
সামলাতে পারছে না। করিমবকৃশের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে সে। তার চোখের অব্যক্ত ভাষায় সে যেন মাহায্য চাইছে 
তার কাছে। 


করিমবকশ ঝাড়া দিয়ে ওঠে। তাকের ওপর থেকে চারটে 
গজাল নিয়ে গামছায় বাধে । জোবেদালী ফকিরের নির্দেশমত আজ 
এই অমাবন্তার দুপুর রাতে স্র্য-দীঘল বাড়ীর চার কোণে মন্তরসি্ধ 
গজাল কয়টি পুঁতে আস্তে হবে তাকে । 

দীঘল বাড়ী ঠিক-ঠাক করে জোবেদালী ফকির সেই যে 
একটা পেতলের কলগী দাবী করেছিল, আজ পর্যন্ত তাকে দেওয়া 
হয়নি দে কলসী। বছর বছর পাহাড়া ব্দলাবার কথাও সে 
বলেছিল। তাতেও কান দেয়নি জয়গুন ও শফীর মা। এজন্য 
গোস্বা হয়ে সে করিমবকৃশকে জানিয়েছিল £ “এইবার দেখুক মজাখান্‌ । 
সাত দিনের মধ্যে বেবাক মিস্মার অইয়া যাইব” করিমবকৃশ একটা 


সুর্-দীঘল বাড়ী ১৮৯ 


পেতলের কলনী কিনে দিয়ে এবং অনেক হাতে-পায়ে ধরে জোবেদালী 
ককিরের রাগ মাটি করেছে! ফকির গজাল কয়টায় ছু কা দিয়ে 
তুক-তাক করে করিমবকৃশের হাতে দিয়ে বলে-_পরগু আমাবইস্তা। 
বাইত দুরের পর-_.-| চাইর কোণে চাইভডা__। 


আমার ডর করে যে। একলা যাইতে সাবাসে কুলায় না। 
করিমবকৃশ বলে। 

_-ডরকরে! কওকী! 

একটু চিন্তা করে ফকির বলে-_আইচ্ছা। হেই দাওয়াইও আছে। 

করিমবকৃশের কাধে ছুই হাত রেখে ফকির টানা সুরে মন্ত্র পড়ে 


খাটে। কাপড় উলট বেশে 
বাণ মারলাম হেসে হেসে, 
সেই বাণে মেদিনী কাপে 
জল কাপে থল কাপে 

চান কাপে তারা কাপে 
পাতালের বাস্থুকী কাপে, 
আগে ভাগে ভূত-পেরেত 
জিন ভাগে পাছে, 

কাল! বাণে ভূত মারলাম 
পেত্রী বান্লাম কেশে। 


মন্ত্র পড়ে করিমবকৃশের বুকে ও চোখে সাতবার ছু দিয়ে ফকির 
এবার বলে--ডরের মাজা ভাইঙ্গা দিছি। যাও এইবার, আর ডর 
নাই। পরশু রাইত দুফরের পর, মনে থাকে যেন্‌। চাইর কোণায় 
চাইভ্যা__ 


১৮২ কুর্ষ-দীঘল বাড়ী 


চারটি গজাল-_বাড়ীর চার গাহারাদার। ঠিকে-ঠাকে বসিয়ে 
আস্তে পারলে ভূত-পেত্বীর দৌরাত্ম আর থাকৃবে না। 


কুপী নিবিয়ে করিমবকৃশ লাফ দিয়ে ঘর হতে বেরোয়। সে 
পা ফেলে জোরে, আরো জোরে । কালে! রাত্রির জমাট অন্ধকার 
যেন ভয় পেয়ে তার চলার পথ ছেড়ে দেয়। 


ঈশান ও বায়ু কোণে দুইটি গজাল পুতে সে পশ্চিমদিকে চলে 
আসে। ঘন অন্ধকার। তার মাঝেও দৃষ্টি চলে করিমবকৃশের | 
তিনটা ছায়ামৃতি! ভয়ে তার গায়ের রোম কাটা দিয়ে ওঠে। 
্ষ-দীঘল বাড়ীর তালগাছের তলায় সে থমকে দীড়ায়। কাপতে 
কাপতে বসে পড়ে মাটিতে। 


. ক . . 


ছায়ামূতিগুলি ঢিল ছু'ড়ছে আর তারই দ্বিকে সরে সরে আস্ছে। 
করিমবকৃশ একটা শব্দহীন চীৎকার করে ওঠে। বার কয়েক টিপ 
টিপ করে হৃদযন্্রটা ষেন' হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। একটা মৃতি আরো 
কাছে সবে আসে তার। করিমবকৃশের গায়ে ধাক্কা লাগে। এবার 
করিমবকৃশ চিন্তে ভুল করে ন!। হ্বদযন্্র' আবার বার ছুই টিপ টিপ 
করে চালু হয়ে যায়। হঠাৎ ঘাম দিয়ে তার ভয়ও কেটে যায়। 
সে দীড়ার। পাশ থেকে খপ্‌ করে ছায়ামৃত্তির একটার হাত চেপে 
ধরে_-গছ পরধান! তোমার এই কাম !! তুমি না............ |] 


্য-্দীঘল বাড়ীর তালগাছের তলায় করিমবকৃশের মৃতদেহ টান, 


কুর্-দীঘল বাড়ী ১৮৩ 
হয়ে পড়ে আছে। আশ-পাশ গ্রামের লোক ছুটে আসে দেখতে । 


তের শরীরে কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন নেই। সকলেই 
একমত-_ুর্য-দীঘল বাড়ীর ভূত গল! টিপে মেরেছে । 


a) ক ক 


যে হিন্মত বুকে বেঁধে জয়গুন এতদিন স্থ্য-দরীঘল বাড়ীতে ছিল, 
তা আজ খান্থান্‌ হয়ে যায় এ ঘটনার পরে। 


আজ বারবার করিমবকৃশের কথাই মনে হয় জয়গুনের। 
বেদনায় বুকের ভেতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে। দরদর ধারায় পানি 
ঝরে গাল বেয়ে। আহা বেচারা! জীবনে কাউকে ভালবাসেনি। 
কারে! ভালবাসা পায়ওনি সে। 

শফীর মা আগে আগে গাঠ্রি বোচ্‌কা বাধে। জয়গুন জিজ্ঞেস 
করে-_বাড়ী ছাইড়্যা কই যাইবা ? 

--আগেত দোনার মাণিকগ লইয়া বাইর অও। খোদার এত বড় 
ছুইস্তায় কি আর এট, জায়গা পাইতাম না আমরা ? 

ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে জয়গুন ও শফীর মা বেরিয়ে পড়ে। 
মনে তাদের তরসা_খোদার বিশাল না মাথা গুঁজবার একটু 
ঠাই তার! পাবেই। 

চলতে চলতে বারবার জয়গুন PE ae স্র্য-দ্ীঘল 
বাড়ী! মান্ুষ বাস করতে পারে না এ বাড়ীতে । 

ছ'খানা ঝুপড়ি। রোদ-বৃষ্টি ও অন্ধকারে মাথা গুজবার নীড়। 
দিনের শেষে কাজের শেষে মানুষ, পশু-পক্ষী এই নীড়ে ফিররার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 


সস, 8 
০৮০ সি 


